雨是天空写就的诗，落在屋檐是短章，漫过原野是长卷，总以最温柔的姿态，藏着时光里最细腻的故事。

幼时记忆里的雨，总裹着槐花香。老宅的青瓦坡顶是天然的琴键，雨丝斜斜落下来，“叮叮咚咚”敲出细碎的调子。我总爱搬张小板凳，坐在廊下看雨。奶奶坐在藤椅上择菜，竹篮里的青菜沾着水珠，和她银白的发丝一起发亮。偶尔有雨滴顺着瓦当串成珠帘，我伸手去接，冰凉的水珠落在掌心，惊得我咯咯笑。那时的雨不恼人，反而像裹了层糖，连空气里都飘着甜丝丝的湿意。放学路上若遇着雨，小伙伴们会举着荷叶当伞，踩着水洼往家跑，溅起的水花沾湿了裤脚，却没人在意——雨声里混着我们的喧闹，比任何游戏都有趣。

后来在城里读书，雨成了书桌前的伴。晚自习时，窗外的雨常来得突然。起初是几滴试探的叩击，接着便连成线，织成网，将教学楼笼在一片朦胧里。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的雨声叠在一起，格外安静。我总在这时抬头望雨，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像谁在上面画了凌乱的线条。有时雨下得急，风裹着雨丝扑在窗上，留下一道道水痕，又被新的雨珠覆盖。这样的雨夜里，连难题都变得温柔，仿佛再复杂的公式，都能被雨声慢慢熨平。课后走在校园里，香樟树的叶子被洗得发亮，雨滴从叶尖坠落，砸在石板路上，晕开小小的水圈，像给夜添了几分灵动。

如今再看雨，多了几分沉静的滋味。周末清晨若遇雨，便懒得起身，裹着被子听雨打窗棂。楼下的月季被雨压弯了枝，却更显娇艳，粉的、红的花瓣沾着水珠，像噙着泪的笑。有时会泡一壶茶，看水汽与窗外的雨雾交融，茶香混着潮湿的空气，漫进鼻腔。这时才发现，雨是最好的时光过滤器——它让匆忙的脚步慢下来，让浮躁的心静下来，也让那些被忽略的细节变得清晰：墙角的青苔又绿了几分，阳台上的吊兰抽出了新叶，甚至邻居家孩子的笑声，都因雨声的衬托而格外清脆。

雨从不是单一的模样。它可以是春日里的“沾衣欲湿杏花雨”，温柔得能润开花苞；也可以是夏日里的“白雨跳珠乱入船”，热烈得能掀动荷盖；可以是秋日里的“梧桐更兼细雨”，缠绵得惹人心绪；也可以是冬日里的“雨疏风骤”，清冷得让人格外清醒。但无论何种姿态，雨总在默默滋养着万物——它落在田埂上，唤醒沉睡的种子；落在街道上，洗去积久的尘埃；落在人心里，抚平藏着的褶皱。

雨停时，天空常会挂起彩虹，像给这场雨画了个温柔的句号。但我更爱雨落的时刻，爱它的声音，爱它的姿态，爱它藏在每一滴水珠里的、关于时光与生活的细碎美好。这雨，落了千年，也会一直落下去，落在每一代人的记忆里，写就一篇又一篇，关于温柔与成长的诗。