我家阁楼有一个檀木匣子，里面沉睡着一种特殊的时间标本——祖父留下的蝉蜕。那些半透明的躯壳在绒布上摆出祈祷般的姿态，腹节空灵，保持着破土瞬间的决绝。整个童年，我都在试图理解这种残忍的成长：为何必须撕开旧的自己，才能获得飞行的权利？

答案藏在每一个被蝉声灌醉的盛夏。我总看见新蝉附着在高处，双翼还是湿软的皱褶，像被水浸过的信纸，正被风一字一句展平。那时我以为，成长是一场壮丽的背叛——离开黑暗，奔向树梢的光明。我把那些蝉蜕串成风铃，挂在窗边，听它们碰撞出细碎的响声，仿佛在庆祝一次又一次成功的逃离。

直到那个午后，我为捕捉一只罕见的碧蝉，闯入了村后的古槐林。腐叶与阳光在脚下发酵出潮湿的气味，我蹲在盘虬的树根上，屏息等待。时间如糖浆般黏稠，汗水滑落，在泥土上砸出小小的深坑。

就在那一刻，我脚下传来了极其细微的崩裂声。

我拨开落叶，看见一幕惊心动魄的诞生：一只幼蝉正顶开土层，它的背部已裂开一道细缝，新生的躯体在其中艰难蠕动。没有欢呼，没有迫不及待，只有沉默的挣扎。它用尽全身力气，一点一点从旧壳中剥离自己。这个过程缓慢得近乎残酷，仿佛时间本身正在分娩。

我突然明白了——我以往看见的，只是成长戏剧的第二幕。真正的蜕变，发生在地底无人看见的黑暗里。这只蝉，在我的故乡被称为“十七年蝉”。它生命中绝大部分时光，都在不见天日的泥土深处蛰伏，吸食树根的汁液，等待一个遥远的夏天。

十七年。足以让一个婴儿长成青年，让一片荒芜变成花园。而它只是在黑暗里计数着光阴，积蓄力量。所谓“一夜蜕变”，不过是漫长等待的最后仪式。

我轻轻后退，没有捕捉那只蝉。它颤巍巍地爬上树干，将十七年的黑暗时光晾晒在阳光里。那一刻，我听见了成长真正的声响——不是破壳时的迸裂，而是十七年如一日的沉默坚持。

后来，每当有人羡慕我获得的些许成绩，我都想起那个午后。他们看见的，只是我振翅飞上树梢的瞬间；而我深知，所有光芒闪耀的时刻，都源自地底那些无人问津的年岁。

祖父的蝉蜕依旧躺在檀木匣中，但我已明白：成长从来不是对过去的背叛，而是对漫长坚守的最终兑现。我们每个人都是十七年蝉，在黑暗里默默生长，直到某个夏天的黄昏，才将积蓄一生的力量，化作薄翼上的振翅之声。

而那歌声，之所以如此嘹亮，是因为它由十七年的沉默谱写而成。