我的整个少年时代，都在等待一声蝉鸣。

_题记

故乡的夏日是被蝉声煮沸的。成千上万只蝉潜伏在香樟树的浓荫里，把阳光撕成碎片，再拌上嘶哑的鸣叫，泼向人间。而我，却活在一个近乎失声的世界里——右耳的听力在十岁那年戛然而止，像被上帝轻轻按下了静音键。

世界从此倾斜。课堂上的发言总是漏掉几个音节，朋友的欢笑常常延迟半拍抵达。我成了声音世界的跛足者，小心翼翼地走在平衡木上，生怕一个趔趄就坠入彻底的寂静。最怕的是音乐课，当同学们跟着钢琴齐声歌唱，我只能看着老师的指尖在黑键白键间起舞，听见的却是透过水波传来的、模糊不清的回响。

于是我开始憎恨蝉鸣。恨它们如此肆意地挥霍声浪，恨它们提醒我的残缺。每个午后，当蝉声如潮水般涌来，我便躲进阁楼，用枕头捂住左耳——仿佛这样就能堵住那个喧嚣世界的最后入口。

直到那个黄昏，我遇见了捕蝉人。

他站在老槐树下，仰着头，像一尊凝固的雕塑。手中举着长长的竹竿，顶端装着小小的网兜。奇怪的是，他从不轻易出手，只是静静地站着，倾听。

“您在听什么？”我终于忍不住问。

老人缓缓转头，笑容如树皮般苍老：“听它们破壳的声音。”

他告诉我，蝉的幼虫要在地下蛰伏数年甚至十七年，才能爬出地面。而最危险的时刻，就是它们爬上树干、背壳裂开的瞬间。“只要有一丝惊扰，”他说，“它们就永远发不出声音了。”

那一刻，我突然理解了某种神圣。原来每一声撕心裂肺的鸣叫，都是穿越漫长黑暗后的涅槃。那些我厌恶的喧嚣，竟是生命最壮丽的宣言。

第二天清晨，我再次来到槐树下。老人已经不在了，但我学着他的样子，仰起头，用仅有的左耳贴近树干。

奇迹就在此刻发生。

当第一缕阳光切开晨雾，我听见了——极其细微的“咔嚓”声，像冰面初裂，像种子破土。紧接着，更多细碎的声音从四面八方响起，那是无数生命正在挣脱束缚。在这些声音的间隙里，我分明听见了另一种声音：露珠滚落叶尖的轻响，晨风穿过叶脉的震颤，甚至阳光抚摸蝉翼的沙沙声。

我突然泪流满面。原来不是世界静默，而是我从未真正倾听。右耳失去的四十分贝，左耳用加倍的敏锐偿还。那个我一直试图修补的缺口，恰恰成了感知世界的独特窗口。

蝉声再次响起时，我不再躲避。我听见了它们的倔强——那些深埋地底的岁月，那些破土而出的疼痛，全都化作了响彻云霄的歌唱。它们不是在喧哗，而是在证明存在。

最后一次见到捕蝉人时，他送给我一只蝉蜕。透明的躯壳保持着攀登的姿态，背上一道整齐的裂痕。“瞧，”他说，“每个生命都要打破点什么，才能获得新生。”

我握紧那只轻若无物的空壳，突然明白：我失去的听力何尝不是一道裂痕？正是透过这道缝隙，我才真正听懂了声音的重量——听见了沉默里的惊雷，残缺中的圆满。

今夏蝉鸣依旧震耳欲聋。但在我听来，那不再是噪音的海洋，而是千万个生命在齐声朗诵它们的史诗。每一只蝉都在用尽全力地喊着：我在地下等待了十七年，就是为了这个夏天的高歌。

而我，这个听力的残缺者，终于听清了最深处的完整。