花名

巷口的老槐树又开花了，细碎的白朵缀满枝头，风过时簌簌落下来，像下了场轻软的雪。卖糖画的张叔总爱站在树下吆喝，说这花该叫"雪坠"，比书本里的"槐花"多了几分灵气。

我想起外婆侍弄的那盆月季。去年春天它第一次结花苞，外婆蹲在廊下看了半晌，说这花瓣边缘带点粉晕，像小姑娘害羞时的脸颊，该叫"胭脂扣"。后来邻居阿姨来借花剪，问起花名，外婆得意地重复这个名字，眼角的皱纹里盛着光。

学校的花坛里种着大片向日葵，我们给最壮的那株起名"追光者"。每天清晨，它总是第一个转向太阳，花盘沉甸甸的，像托着满捧的金豆子。有回下雨，我看见它被风吹得歪了头，却还是固执地朝着云缝里漏出的微光。

其实花本没有名字，是看花的人给了它们故事。就像巷子里的槐树，外婆的月季，花坛里的向日葵，因为被惦记着，寻常的花草也有了温度。风再吹过时，仿佛能听见它们在轻轻答应——应答着每一个认真叫出它们名字的人。