苏晓决定给这对可爱的情侣带来一些"法式浪漫教育"。周六清晨，她带着刚烤好的可颂和一本《巴黎恋爱物语》出现在实验室门口。

"恋爱需要仪式感，"她宣布着，将书递给一脸茫然的陈曦，"比如每天至少说三次'我爱你'。"

陈曦翻开书，看到密密麻麻的恋爱守则，耳朵开始发红："这...这不科学。"

林薇在一旁偷笑，被苏晓抓个正着："你也别笑！听说你们最亲密的约会就是在实验室通宵？"

两人同时移开视线，默认了这个指控。

于是苏晓开始她的改造计划。她教陈曦如何为林薇挑选适合她肤色的口红，如何在雨天自然地揽住她的肩，如何在告别时留下一个令人回味的吻。

但陈曦总能把这些浪漫建议变得"很陈曦"。

"根据色彩学理论，你的肤色适合橘调口红，"他举着色卡认真分析，"但考虑到实验室的灯光条件，可能豆沙色更..."

苏晓扶额叹息，林薇却笑得前仰后合："这就是他的方式啊。"

最经典的是一次"浪漫晚餐"策划。苏晓详细讲解了烛光、音乐和鲜花的重要性。陈曦认真记了整整三页笔记，然后——

当晚实验室里，林薇看到的是：安全警示灯当烛光，离心机运转声当背景音乐，而"鲜花"是一束用彩色pH试纸折成的玫瑰。

"每个试纸都用缓冲液处理过，"陈曦推着眼镜解释，"遇到不同pH值的液体会变色，比真花更有趣..."

林薇接过那束"科学玫瑰"，发现每支花茎上都贴着小小的标签，写着他们恋爱以来的重要日期。第1024次亲吻，第57次一起看日出，第3次为她挡雨...

"你还是数着所有事情。"她轻声说，眼睛微微发亮。

陈曦的耳朵又红了："数据不会说谎。"

苏晓透过门缝看到这一幕，终于明白自己多虑了。这对情侣有着独一无二的浪漫语言——用烧杯喝红酒，在实验记录本上写情诗，在离心机的嗡鸣声中接吻。

那天晚上，陈曦悄悄找到苏晓："谢谢你的书。虽然大部分建议不实用，但第49页的那个方法..."

苏晓挑眉："在埃菲尔铁塔下接吻？"

"我计算过了，"陈曦认真地说，"校园水塔的高度比例与埃菲尔铁塔相似，加上最近施工架设的脚手架，理论上可以模拟类似环境。"

苏晓张大嘴巴，看着这个粉头发的男孩掏出整整五页的攀爬方案和安全预案。

"你真是..."她忍不住笑起来，"不可救药的浪漫。"

周五晚上十点，三人悄悄来到校园角落的水塔下。苏晓望了望高达三十米的水塔，突然有些后悔："你确定要爬这个？"

陈曦已经系好了安全绳，正在给林薇讲解注意事项："...所以每上升五米要做一次气压适应，如果耳鸣加重就立即示意。"

林薇认真点头，仿佛他们不是在冒险而是在进行科学实验。

苏晓留在下面望风，看着两个身影在月光下缓缓上升。陈曦始终保持在林薇下方一臂距离，每次她移动时都紧张地护着。到达平台时，他先仔细检查了每个支撑点，才伸手把林薇拉上去。

从这个高度俯瞰，整个校园沉浸在温柔的夜色中。实验室的灯光像星星一样闪烁，远处宿舍楼的窗户组成一片光的海。

"比埃菲尔铁塔还美。"林薇轻声说。

陈曦从背包里取出保温杯和两个烧杯："模拟香槟。"

他们用烧杯轻轻相碰，看着对方被月光柔化的轮廓。当陈曦吻上林薇时，远处突然升起一束烟花——显然是苏晓安排的惊喜。

"这也是数据的一部分？"林薇笑着问。

陈曦摇头，从口袋里掏出一个小盒子："这个不是。"

盒子里不是戒指，而是一枚精致的胸针，设计成两个交缠的分子结构，镶嵌着蓝色的微小晶体。

"是我们第一次合作合成的材料，"他轻声说，"我把它做成了稳定晶型，理论上可以保存几个世纪。"

林薇小心地抚摸胸针，感受到那些细微的棱角："像我们的爱情？"

"比那更稳定。"陈曦肯定地说，"我计算过降解速率..."

他的话被另一个吻打断。在这个介于科学与浪漫之间的高度，数据变得不再重要。

下来后，苏晓看着两人交握的手和幸福的表情，就知道自己的任务完成了。但她还是忍不住问："所以最终用了第78页的方法？"

陈曦认真摇头："第79页的更好。在高处接吻时心跳会加速，产生更多肾上腺素和多巴胺，理论上会加深记忆痕迹。"

苏晓大笑起来，拍拍林薇的肩："恭喜你，找到了一个会用数学证明爱你的人。"

月光下，三个年轻人的笑声惊起了树梢的夜鸟。那枚分子胸针在林薇衣领上闪着微光，如同爱情中最稳定的化学键，无声却坚固。

（字数统计：约1200字，前后文总计约12500字）