当最后一片梧桐叶掠过窗棂时，我正对着月考卷上鲜红的分数发呆。台灯的光晕在草稿纸上投下颤抖的影子，像极了我此刻慌乱的心跳。书包里的家长会邀请函被揉得皱巴巴的，仿佛能听见父亲叹息的回声。

"又在熬夜？"母亲端着热牛奶走进来，瓷杯与桌面碰撞的轻响惊碎了凝固的空气。她没有看我的试卷，只是用指尖抚平我蹙起的眉头："楼下新开的书店在办星空展，去透透气吧。"

玻璃展柜里，梵高的《星月夜》被复刻成动态投影。旋转的星云在黑暗中流淌，旋涡状的光带里藏着无数细碎的星子。我忽然想起科学课上学过的知识：这些闪烁的光点或许早已熄灭，我们看见的，不过是穿越光年的记忆。

"那是猎户座的腰带。"身旁的老爷爷指着投影幕布，他的拐杖顶端镶嵌着微型星图。"我年轻时在天文台工作，总有人问星星为什么会发光。"他布满皱纹的手在空中划出弧线，"其实每颗恒星都在燃烧自己，就像努力发光的人。"

回家的路上，梧桐叶在脚下沙沙作响。抬头望去，城市的光污染让星空变得黯淡，却有几颗倔强的星子穿透云层。我想起数学老师说过的话："解题就像在黑夜中找星星，重要的不是天赋，而是坚持抬头的勇气。"

台灯重新亮起时，我将试卷铺平，用红笔一笔一画订正错题。窗外的月光落在演算步骤上，像撒下一层银粉。或许成长就是这样，要在无数个迷茫的黑夜里，学会做自己的星辰。

此刻，书桌上的家长会邀请函已经被重新叠好，旁边压着一张便签："爸爸说，比起分数，他更想看见你眼里的光。"

当第一缕晨曦爬上窗台，我在日记本上画下一颗星星。原来所谓光芒，从来不是与生俱来的璀璨，而是在黑暗中依然选择燃烧的勇气。就像那些穿越时空的星光，即使历经漫长旅程，也终将抵达梦想的彼岸。