老屋的樟木箱底压着一叠泛黄的信纸，边角微微卷起，像一片片被时光揉皱的梧桐叶。我蹲在满地旧物的阴影里，指尖触到那些凹凸的邮戳时，忽然就想起外婆纳鞋底用的顶针——同样是圆圆的、带着温度的印记，藏着半辈子说不出口的牵挂。

小时候总嫌外婆唠叨。她总在我书包里塞煮得滚烫的红糖鸡蛋，用粗糙的手掌替我理歪了的衣领，放学路上远远望见我的身影，便踮着小脚穿过三条巷子来接。那时候觉得这样的日子很长很长，长到可以慢慢数清她鬓角新添的白发，数清她围裙口袋里永远装着的山楂糖。

变故来得猝不及防。初三那年春天，我在教室后排刷题，班主任匆匆走进来说家里来电话。电话那头是表姨带着哭腔的声音："你外婆走了......"我站在走廊上，看着窗外摇晃的梧桐影子，突然想起前天晚上她还坐在藤椅上织毛衣，针脚歪歪扭扭地说要给我织条新围巾。"等开春了戴，"她眯着眼睛穿针，"现在眼睛花了，线头总爱跟我捣乱。"

葬礼过后，整理遗物时在她的枕头芯里摸出个布包。打开竟是厚厚一沓信纸，最上面那张写着我的名字，墨迹已经有些褪色。那是她年轻时在外地工作的舅舅寄来的家书，她舍不得扔，一张张收好，还在空白处用铅笔标注："小满出生那日""小满第一次走路"。原来那些年她守着煤油灯给我讲的故事，那些关于远方亲戚的趣事，都是从这些信里看来的。她把对家人的思念都揉碎了，织进我的童年里，再悄悄藏进枕头深处。

后来我去外地上大学，每次打电话回家，妈妈总说外婆床头的收音机一直开着，调在她最爱的黄梅戏频道。有次寒假回家，看见阳台的竹椅上搭着她常穿的蓝布衫，风一吹，衣角轻轻飘动，恍惚间像是她刚起身去厨房给我热牛奶。我站在原地红了眼眶，才明白有些思念从来不需要宣之于口——它是清晨厨房里飘着的粥香，是雨天门口多放的那把伞，是深夜加班回家时亮着的那盏小灯。

去年冬天整理旧书，在《唐诗三百首》里掉出一片干枯的桂花。那是外婆秋天捡的，夹在书页里说要给我做桂花糕。我捧着那片小小的花瓣坐在窗前，忽然就想起她教我背"举头望明月，低头思故乡"的模样。原来思念是这样奇妙的东西，它不会随着时间消逝，反而会在某个不经意的瞬间突然涌上来，像潮水漫过心堤，带着桂花的香气，带着红糖鸡蛋的温度，带着所有没来得及说出口的"我想你"。

现在的我也会在某个黄昏给妈妈打电话，问她外婆的老藤椅还在不在。电话那头沉默一会儿，说："还在阳台呢，我有时候坐那儿织毛衣，就像你外婆以前那样。"挂断电话后，我望着窗外的晚霞，忽然明白思念从来不是沉重的负担，而是生命中最温柔的传承——它让我们记得来时的路，记得那些用爱编织的细节，更记得要把这份温暖，继续传递给下一个等待的人。

藏在心底的思念啊，原是一颗颗晶莹的琥珀，凝固着时光里最珍贵的片段。当我们学会在寂静中聆听，就会发现它们一直在那里，轻轻跳动着，如同外婆当年纳鞋底时，那枚顶针里藏着的，永不熄灭的光。