宣德三年冬，景德镇第一场雪压弯御窑厂的竹篱笆时，林微之正跪在废料堆前，指尖抚过一块带着冰碴的青釉瓷片。雪沫子钻进她粗布襦裙的领口，冻得她打了个寒颤，可眼睛里却亮得像燃着簇小火——瓷片上那抹淡青，泛着雨后初晴时天际的晕染感，是她追了半年的“雨过天青”。

“哪来的丫头片子，敢在御窑废料堆里乱翻？”呵斥声从身后炸响，监窑官周显的皂靴踩碎了地上的薄雪。林微之猛地回头，慌忙将瓷片塞进袖筒，屈膝行礼：“周大人，民女……是来寻些碎瓷给家中老父补碗的。”

周显眯着眼打量她——一身洗得发白的粗布衣裳，头发用木簪简单挽着，脸上沾着些瓷屑，可那双眼睛亮得不像话，不像是寻常农户家的女儿。他往她袖筒方向瞥了眼，冷哼道：“御窑的东西，哪怕是碎瓷，也是宫中之物，岂是你说拿就能拿的？”说着就要去扯她的袖子。

林微之往后退了半步，急声道：“大人恕罪！只是这瓷片釉色特别，民女……民女略懂些制瓷，想看看门道。”这话一出，周显倒是愣了愣，随即嗤笑起来：“女子家懂什么制瓷？御窑厂的匠人都是传了几代的世家，你一个乡野丫头也敢说‘懂’？”

他这话戳中了林微之的痛处。她本是苏州制瓷世家林家的小女儿，父亲曾是为前朝烧过贡瓷的匠人，三年前因一场冤案被流放，家道中落，她一路辗转来到景德镇，就是想凭着家传的制瓷手艺，在御窑厂谋个生计，也好攒钱打听父亲的消息。可御窑厂从不要女匠人，她只能每日偷偷来废料堆捡碎瓷研究，记下匠人们配釉、控火的法子，夜里就在租住的小破屋里偷偷试烧。

见她垂着头不说话，周显也没再多为难，挥挥手：“赶紧走，别在这儿碍眼。三日后要给宫里送赏瓷，要是少了东西，第一个拿你是问。”说罢便转身往窑房去了，锦袍下摆扫过雪堆，留下一串深脚印。

林微之站在原地，直到周显的身影消失在窑房门口，才松了口气，从袖筒里取出那片瓷片。借着雪光，她又细细看了看——釉色温润，可青绿中带着点发闷的灰调，离父亲口中“雨过天青云破处，这般颜色做将来”的意境还差得远。她攥紧瓷片，心里暗下决心：一定要在御窑厂站稳脚跟，不仅要烧出真正的雨过天青，还要找到机会为父亲洗冤。

回到租住的小土屋，林微之先点燃了灶火，煮了碗稀粥，就着咸菜匆匆吃完，便把桌上的杂物挪开，露出底下几块粗陶坯和一堆瓶瓶罐罐。那些罐子里装着她攒了半年的原料：从山脚下挖的瓷土，偷偷从御窑料库外扫的长石粉，还有用攒下的碎银从药铺换的少量钴料——她听说御窑的匠人烧青花瓷时会用钴料，想着或许能加一点在青釉里，调出更灵动的颜色。

她先将瓷土加水揉匀，手指在陶坯上细细摩挲，按照父亲教的法子，把坯体修得薄而匀。这活儿费眼又费手，不到半个时辰，她的指尖就磨出了红印，可她毫不在意，只专注地盯着坯体的弧度——要烧出好的青釉瓶，坯体的薄厚得均匀，不然烧出来釉色会深浅不一。

修完坯，她开始配釉。从罐子里舀出适量的长石、石英，又小心翼翼地捏了一点钴料，放在石臼里细细研磨。石臼是她从旧货市场淘来的，边缘已经磨得光滑，她握着石杵，一圈圈地碾着，直到原料变成细腻的粉末，再加水调成釉浆。

夜里的风更冷了，小土屋的窗户纸被吹得“哗啦”响，林微之却额头冒汗。她把配好的釉浆均匀地淋在陶坯上，又用毛笔蘸着剩下的釉浆，在瓶身上细细勾勒出简单的云纹——这是父亲教她的，简单的纹饰能让釉色在烧制时更显层次。

一切准备妥当，她端着陶坯，走到屋角那座小小的土窑前。这土窑是她照着父亲留下的图纸搭的，只能烧两三件小器物，火候也难控制，前几次试烧，要么釉色烧飞了，要么坯体裂了，连一件完整的瓷器都没烧出来。

她往窑里添了柴，点燃火绒，看着火苗慢慢舔舐着窑壁。接下来的一夜，她都守在窑边，时不时添柴、控火，眼睛熬得通红。天快亮时，火渐渐小了，她却不敢马上开窑——父亲说过，烧青釉最忌急着开窑，得让窑温慢慢降下来，不然釉色会开裂。

直到晌午，土窑彻底凉透，林微之才颤抖着手推开窑门。里面摆着三件器物，两件已经裂了纹，只有中间那只小瓶还算完整。她小心翼翼地把小瓶拿出来，心脏“砰砰”直跳——瓶身的釉色比之前的碎瓷更透亮些，淡青中带着点泛蓝的光泽，像极了清晨刚放晴的天空。

她捧着小瓶，眼泪一下子涌了出来。这不是完美的雨过天青，可比起之前的试烧品，已经好了太多。她擦了擦眼泪，把小瓶放在桌上，又开始琢磨起来：或许是钴料加得太多了，下次少放一点；控火的时候，窑温是不是该再稳一些……

正想着，门外突然传来敲门声。林微之心里一紧，赶紧把小瓶藏到床底，才去开门。门外站着一个穿着灰布衣裳的老妇人，是房东张婆婆。“微之啊，刚才看见周大人的人在附近转悠，好像在找什么人，你可别惹事。”张婆婆压低声音说。

林微之心里咯噔一下，谢过张婆婆后，关上门靠在门板上。周显肯定是起了疑心，要是被他发现自己偷偷烧瓷，不仅没法留在景德镇，说不定还会惹上麻烦。她深吸一口气，走到桌前，看着那些瓶瓶罐罐——不能就这么放弃。她得更小心些，还要尽快烧出更好的青釉瓷，只有让御窑厂的人认可她的手艺，才能有机会靠近核心，打听父亲的消息。

当天夜里，林微之又开始准备新的坯体。这次她换了种配釉的方子，减少了钴料的用量，加了些从河边淘来的细沙，据说能让釉色更温润。她坐在油灯下，手指在陶坯上细细摩挲，窗外的雪还在下，可她心里的那簇火，却烧得更旺了。她知道这条路难走，可只要能烧出那抹雨过天青，只要能找到为父亲洗冤的机会，再难她也愿意走下去。

夜深时，她累得趴在桌上睡着了，梦里回到了苏州的家，父亲坐在院子里教她配釉，阳光洒在父亲的白发上，也洒在桌上的青釉瓶上，那釉色清亮，正是她心心念念的雨过天青。