那次“亲戚来访”的余波，像夏夜湖面最后一丝涟漪，缓缓荡开，然后归于一种更深沉的平静。林晚照并没有因此感到雀跃或得意，反而有种经过锤炼后的踏实。他意识到，他和苏念的关系，开始从纯粹的情感连接，慢慢触及到彼此生活更现实的层面。这感觉不像戏剧里的高潮迭起，更像小说里承上启下的平实章节，为后续的故事铺垫着更坚实的基底。

暑假的尾巴在一种心照不宣的默契中悄然溜走。他们不再刻意安排密集的见面，而是让相聚自然发生。有时是林晚照骑着自行车，穿过大半个城市，只为给在实验室加班到晚上的苏念送一份她喜欢的甜品，两人就在D大物理楼下的长椅上坐十几分钟，分享那一小份甜，看着路灯下飞蛾扑闪。有时是苏念来C大附近的书店买专业书，顺道去林晚照常去的那个咖啡馆坐坐，他对着笔记本码字，她则安静地翻看新买的书，偶尔抬头交流一句看到的趣闻，互不打扰，却又气息交融。

陈烁和沈雨薇也似乎找到了新的相处节奏。陈烁不再试图去“理解”沈雨薇那些抽象的艺术创作，而是成了她最忠实的“技术顾问”和“劳力”，帮她扛画架、调试投影设备，在她布展忙得焦头烂额时，默默递上水和食物。沈雨薇也不再强求陈烁能说出什么深刻的艺术见解，而是欣赏他在自己领域里的专注和那种解决实际问题的可靠。他们的群聊里，少了些插科打诨，多了些各自生活的碎片分享——陈烁机器人项目的新进展，沈雨薇布展现场的混乱花絮，林晚照读到的一句惊艳台词，苏念实验中得到的一个漂亮数据曲线。

开学前夕，四个人又一次聚在模型店。这一次，没有需要修复的模型，也没有特定的任务。老爷爷给了他们一套复杂的、需要极高耐心的金属拼图，图案是埃舍尔那种不可能存在的空间结构。四个人围坐在小桌旁，低着头，手指小心翼翼地对付着那些细小的、闪着冷光的金属片。

“这比期末考试还折磨人。”陈烁嘟囔着，他的大手对付精细活总是显得笨拙。

“心静自然凉。”沈雨薇头也不抬，她已经拼好了一个小角落。

林晚照和苏念挨着坐，偶尔会因为一个卡口的拼接方式低声讨论两句。他们的手肘偶尔会碰到一起，带来一丝微小的、安心的触感。店里很安静，只有金属片轻微的碰撞声和窗外遥远的市声。

拼图完成了一半，进展缓慢，但没人着急。夕阳的余晖再次透过玻璃窗，将金属片的边缘染上暖金色。

“明天就开学了。”沈雨薇忽然说了一句，语气里没有不舍，只是一种陈述。

“嗯，”陈烁放下手里的零件，伸了个懒腰，“又要开始抢图书馆座位了。”

“这次，我打算选修一门天体物理导论。”林晚照突然开口。

苏念惊讶地转过头看他。

“只是导论，”林晚照笑了笑，解释道，“觉得了解一下你看到的那个宇宙，大概是什么样子，应该挺有意思。”

苏念看着他，眼睛在夕阳下显得格外明亮，她没说什么，只是很轻地点了点头。

“那我是不是也该去旁听一下艺术鉴赏？”陈烁挠挠头，“免得下次再看雨薇的画，只会说‘牛逼’。”

沈雨薇噗嗤一声笑了：“得了吧你，能安静看完不睡着我就谢天谢地了。”

没有豪言壮语，没有伤春悲秋。在这个暑假的最后一个黄昏，在这个堆满未完成梦想和回忆的模型店里，他们用一种近乎平淡的方式，完成了对上一个阶段的告别，和对下一个阶段的铺垫。

新的学期开始了。生活似乎又回到了熟悉的轨道：不同的课程，堆积的任务，偶尔的迷茫和压力。林晚照真的去旁听了那门天体物理导论，坐在一群理科生中间，听着教授讲述宇宙大爆炸和黑洞，感觉像是在听一个宏大而陌生的史诗故事，虽然很多细节如同天书，但那种试图理解另一种世界观的努力本身，让他感到充实。苏念的学业压力更重了，但她会在实验间隙，翻看林晚照推荐给她的一本关于电影符号学的小册子，那些分析影像背后文化密码的文字，让她觉得像是打开了一扇观察世界的新的侧窗。

他们依然分隔两地，依然会在各自的世界里遇到烦恼。但那个暑假，无论是共同支持陈烁比赛的激情，还是应对亲戚来访的紧张，亦或是模型店里拼图时的宁静，都像一层柔软的缓冲垫，让他们在面对新学期的挑战时，多了一份来自共同经历的底气。

他们的“同舟号”，没有驶向某个确定的、光辉的彼岸，而是继续航行在名为“成长”的广阔海域上。风浪或许依旧，航线或许调整，但船上的每一个人都知道，他们并非孤身一人。这种认知，比任何短暂的狂欢或承诺，都更能赋予人平静前行的力量。秋天来了，天空变得高远，他们的故事，也在不知不觉中，翻开了更加沉稳而开阔的一页。