秋意渐深，梧桐叶开始大片大片地凋落。就在一切都看似平稳推进时，一个猝不及防的电话，像一道撕裂夜空的闪电，击中了林晚照。

电话是他母亲打来的，声音带着极力压抑却依旧清晰的颤抖：“晚照，你爸爸……公司那边出了点事，被带走去协助调查了……具体情况还不清楚，家里现在有点乱，你……你先别担心，好好上学。”

“协助调查”这几个字，像冰锥一样扎进林晚照的耳朵里。他握着手机，站在宿舍走廊尽头，窗外是同学们下课后的喧闹，那些声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。他感觉脚下的地面似乎在晃动，一种冰冷的麻木从脚底迅速蔓延至全身。

他不知道自己是怎么回到宿舍的，只记得对着室友挤出一个比哭还难看的笑容，说家里有点事，然后爬上床，拉紧了床帘，将自己隔绝在小小的黑暗空间里。父亲的形象在他脑海里翻滚，那个总是带着点严肃、偶尔会因为他“不务正业”而皱眉，却又默默支持他买书、看戏的男人……怎么会？

巨大的恐慌和茫然像潮水般将他淹没。他第一个念头是想告诉苏念，手指悬在手机屏幕上，却迟迟按不下去。怎么开口？说什么？说他那个一直作为家庭支柱的父亲可能……他不敢想下去。一种混合着羞耻、恐惧和无力的复杂情绪，让他退缩了。他不想让她看到自己如此狼狈不堪的一面，不想让那些现实的、丑陋的麻烦，玷污了他们之间那个相对纯粹的世界。

他选择了沉默。在群里，他依然会偶尔出现，回复得简短，借口是“最近剧本创作卡壳，有点烦躁”。他不再主动联系苏念，对她的关心也回复得敷衍。苏念敏锐地察觉到了他的异常，几次追问，都被他用“压力大”、“没事”搪塞过去。他把自己封闭起来，像一只受伤的动物，躲回洞穴独自舔舐伤口。

他开始逃课，整日待在宿舍里，对着电脑屏幕发呆，一个字也写不出来。父亲的电话一直打不通，母亲那边的消息也语焉不详，只让他等。等待是最煎熬的酷刑。他脑子里充斥着各种最坏的猜想，家庭的未来，父母的健康，以及……他自己那看似刚刚有点起色的人生，是否会因此急转直下？那种无力感几乎要将他压垮。

一天晚上，他独自在操场一圈圈地跑，直到肺叶像烧着了一样疼，才瘫坐在看台阴影里，大口喘着气。手机屏幕亮起，是苏念的消息：“林晚照，你到底怎么了？”

他看着那行字，胸口堵得发慌，一种强烈的倾诉欲几乎要冲破喉咙。但他最终还是忍住了，手指僵硬地回复：“真的没事，就是写不出东西，烦。”

发送成功。他关掉手机，将脸埋进膝盖，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。他从未感觉如此孤独。

然而，苏念的耐心似乎耗尽了。第二天下午，当林晚照又一次逃课躺在宿舍床上，盯着天花板上斑驳的水渍时，宿舍门被敲响了。室友去开门，随后传来一个他此刻最不想听到的、清冷而熟悉的声音：“请问，林晚照在吗？”

林晚照猛地从床上坐起，心脏狂跳。他掀开床帘，看到苏念就站在宿舍门口，穿着简单的白色外套和牛仔裤，风尘仆仆，眼神却锐利得像能穿透他所有伪装。她手里还提着一个保温袋。

室友识趣地找了个借口溜了出去，宿舍里只剩下他们两人。空气凝滞。

“你……你怎么来了？”林晚照的声音干涩沙哑。

苏念没有回答，她走进来，关上门，目光在他憔悴不堪、胡子拉碴的脸上停留了几秒，然后落在被他扔得到处都是的废纸团和空饮料瓶上。

“这就是你说的‘写不出东西’？”她平静地问，但语气里带着不容置疑的质问。

林晚照避开她的目光，低下头，沉默。

苏念将保温袋放在他乱糟糟的书桌上，打开，里面是她学校附近那家他最喜欢的粥铺的包装盒，还冒着丝丝热气。

“你妈妈给我打电话了。”苏念的声音依旧平静，却像一颗投入死水的石子。

林晚照猛地抬起头，难以置信地看着她。

“她找不到你，很担心。”苏念看着他，眼神复杂，有关切，有生气，也有一丝……受伤，“她以为我知道，但我什么都不知道。林晚照，在你心里，我到底是什么？只能共享快乐，不能分担风雨的……外人吗？”

最后那句话，像一根针，精准地刺破了林晚照强撑起来的所有防备。羞愧、委屈、恐惧、还有被她话语刺伤的痛楚，瞬间汹涌而上，冲垮了他最后的堤坝。

他再也忍不住，双手捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出。不是无声的流泪，而是压抑了太久之后的、近乎崩溃的哽咽。他断断续续地，语无伦次地，把知道的一切都说了出来——父亲的“协助调查”，母亲的焦虑，他的恐惧，他的无力，他对未来的一切不确定……

苏念没有说话。她只是走上前，伸出手，不是拥抱，而是用力地、紧紧地握住了他冰凉而颤抖的手。她握得那么用力，指甲几乎要嵌进他的皮肤里，传递过来的不是柔软的安慰，而是一种近乎固执的、要将他从泥潭里拽出来的力量。

等他情绪稍微平复，只剩下低低的抽泣时，苏念才开口，声音低沉而清晰：

“林晚照，听着。事情也许很糟，但天塌不下来。就算塌下来，也不是你一个人扛。”

她拿起那碗还温热的粥，塞到他手里：“现在，先把这东西吃了。然后，去洗个脸，把你那些胡思乱想都洗掉。”

林晚照捧着那碗粥，温热的触感透过碗壁传到掌心，一点点驱散着他骨髓里的寒意。他抬起头，看着苏念那双清澈而坚定的眼睛，那里没有怜悯，没有恐慌，只有一种近乎理性的、面对问题的冷静，以及一种“我在这里”的、不容置疑的陪伴。

他第一次觉得，自己一直试图在她面前维持的、某种虚幻的坚强，是多么可笑和不堪一击。也第一次真正意识到，真正的联结，不是在坐标系里保持安全的距离，而是在暴风雨来临时，敢于暴露自己的坐标，并相信对方会穿越风雨，抵达身边。

他低下头，大口地吃起了那碗粥，咸涩的泪水混着米粥的温热，一起咽了下去。味道很糟糕，心里却仿佛透进了一丝微弱的光。