西瓜者，夏之尤物也。其形圆而长，皮青间以墨纹，瓤红而子黑，汁多味甘，诚消暑之佳品。

每逢盛夏，街头巷尾便排出一列列的西瓜摊来。瓜贩们赤着膊，摇着蒲扇，将瓜堆得小山一般高。那青皮上泛着白霜，显见得是刚从田里摘来的新鲜货色。买瓜的人伸着脖子，屈着指节，在瓜上"咚咚"地敲，据说听声可以辨生熟。其实何须如此，只看那瓜蒂处微微凹陷，便知是熟透了的。

记得幼时，家中买回一个西瓜，置于井水中浸了半日。晚饭后取出，父亲执刀一切，但闻"咔嚓"一声，瓜便自行裂开，露出鲜红的瓤来。一家人围坐而食，瓜汁顺着嘴角流下，也顾不得擦拭。最妙的是将瓜子吐在掌心，数一数谁的多，便觉趣味无穷。

而今城市里的人吃瓜，多是从冰箱中取出，切成小块，插上牙签。冷则冷矣，却失了那种捧着一牙西瓜大快朵颐的畅快。更有甚者，竟将瓜瓤挖出，拌以酸奶、坚果，美其名曰"健康吃法"。西瓜若有知，必当愤愤：我本清凉甜美，何须尔等画蛇添足！

西瓜之妙，尤在其平凡。不需金盘玉盏，不必精烹细调，随手切开便可大嚼。富贵者食之不觉其贱，贫贱者食之不觉其酸。每逢酷暑，它便默默地从田间走来，为人间消解几分燥热。待秋风起时，又悄然退场，不留一丝痕迹。

西瓜之道，大矣哉。