天光微熹，老街尚在薄雾中沉睡。青石板路上凝结的露珠，在晨光中泛着细碎的光点，像撒了一地的碎银子。晨雾如烟，轻柔地笼罩着这条历经沧桑的老街。远处传来"吱呀"一声轻响，是街口"陈记豆腐"卸下第一块门板的声音，惊醒了屋檐下栖息的麻雀，扑棱棱地飞向渐亮的天空。

晨光渐渐爬上斑驳的马头墙，顺着砖缝缓缓流淌。墙角的青苔在晨露中显得格外鲜绿，墙缝间不知名的小草倔强地生长着。"德馨茶楼"门前的红灯笼还亮着，在晨风中轻轻摇曳，将"福"字的剪影投映在湿润的石板路上。隔壁的"老张早点"已经升起袅袅炊烟，蒸笼里飘出的面香混合着水汽，在巷弄间蜿蜒流淌，与转角处"回春堂"飘来的药香奇妙地交融，构成老街特有的晨味。

石拱桥下，河水静静地流淌，水面漂浮着几片昨夜落下的梧桐叶，像一叶叶小舟随波逐流。河边的石阶上，三两个洗衣妇人已经开始了一天的劳作，木槌敲打衣物的声音此起彼伏，在静谧的晨间格外清脆。对岸的"百年酱园"开了门，一排排酱缸整齐地排列在朝阳下，暗红色的釉面泛着微光，散发出浓郁的发酵香气，这是老街最醇厚的味道。

"听雨轩"茶馆里，说书先生正在调试他的三弦，零星的试音在晨空中回荡，像在唤醒沉睡的老街。街角的剃头匠老李支起了他的挑子，铜盆里的热水冒着白烟，剃刀在磨刀布上来回滑动，发出"嚓嚓"的声响。几个早起的老者蹲在台阶上抽旱烟，铜烟锅里的火光忽明忽暗，映照着他们布满皱纹的面容，那是岁月留下的印记。

日头渐高，晨雾散去。沿街的店铺陆续开张，门板相碰的声音此起彼伏，像一首晨曲。"王记杂货"的李婶用鸡毛掸子轻拂货架上的灰尘，"老布鞋"店门前挂出新纳的千层底，"周记铁铺"里传来有节奏的锻打声，火星四溅。一只花猫从屋檐轻盈跃下，落在"回春堂"晾晒草药的竹匾上，惊起几只正在啄食的麻雀，打破了片刻的宁静。

正午时分，阳光直射在青石板上，蒸腾起微微的热浪。街边的梧桐树投下斑驳的树影，几个孩童蹲在树荫下玩弹珠，玻璃球碰撞的声音清脆悦耳。卖麦芽糖的老赵摇着拨浪鼓走过，身后跟着一群眼馋的孩子，他们的欢笑声在老街上回荡。

暮色四合，店铺开始上门板。"周记铁铺"的老周收拾着工具，最后一锤溅起的火星在昏暗的铺子里格外明亮，像一颗颗坠落的星星。"听雨轩"里的评弹声飘出来，混着茶香在街上流淌，为老街的黄昏增添了几分韵味。灯笼次第点亮，在青石板上投下温暖的光晕，将行人的影子拉得很长很长。最后打烊的总是巷尾的"醉仙楼"，直到夜深人静时，还能听见里面传出低语声和酒杯相碰的轻响，那是老街最后的夜曲。