教室后墙的挂钟指向八点整，我攥着被汗水浸湿的试卷，望着讲台上那个陌生的身影——那是新来的班主任李老师。她的白衬衫领口别着一枚银杏叶胸针，像极了秋天的第一片落叶，带着某种神秘的期待。

"同学们好，我是你们的新班主任。"她说话时，左手轻轻抚过胸前的银杏叶，右手自然地扬起粉笔。这个微小的动作让我想起爷爷书房里的檀木镇纸，总在翻阅古籍时轻叩桌面。此刻，她用粉笔画出的板书线条格外工整，像在给混沌的夏日清晨注入

那天下午的体育课，我蹲在器材室门口看蚂蚁搬家。忽然听见身后传来细碎的脚步声，转身看见李老师提着保温桶朝我微笑："听说你想研究昆虫？"她递给我一块绿豆糕，说这是特意从食堂带出来的。夕阳穿过她发梢的碎发，在水泥地上投下流动的光斑，那一刻我突然觉得，原来成年人也会像孩子一样惊喜。

期中家长会那天，我坐在最后一排偷偷抹眼泪。李老师走到我身边，掏出一张皱巴巴的纸条："这是你上次写的观察日记，我读了很多遍。"她指着纸条上歪扭的字迹说："你看，这些句子像不像春天的竹笋？虽然长得慢，但总会顶开泥土见阳光。"这句话让我想起外婆常说的："种子埋得越深，花儿开得越艳。"