之后的日子里，我们开始频繁地见面。通常是在城市东郊那家小小的独立书店，有时也会在河边的长椅上，或者某个不起眼的咖啡馆角落。林夏总能在最平凡的地方发现诗意——她会说咖啡馆窗台上阳光移动的轨迹像一首十四行诗，会为路边野花绽放的姿态驻足半小时，会在雨天里兴奋地指着水洼里倒映的破碎天空。

"你看，"有一次她拉着我的袖子，指向窗外被雨水打湿的梧桐树，"每一滴水珠里都有一个完整的宇宙。"她的睫毛上还挂着细小的雨珠，在灯光下闪闪发亮，"就像我们每个人，都是一个小小的世界。"

我渐渐发现，林夏对世界的感知方式与常人不同。她能注意到别人忽略的细节：墙角新冒出的嫩芽，云彩变化的微妙形状，陌生人微笑时眼角的细纹。她有一种神奇的能力，能从最普通的事物中提炼出非凡的意义。

"生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛，"她常常这样说，眼睛里闪烁着我从未在其他任何人眼中见过的光芒，"但更重要的是，要有感受美的心灵。"

林夏的世界充满了奇妙的隐喻。她说时间像一条缓缓流淌的河流，我们都是河岸上的行人；她说记忆如同老房子里的灰尘，在阳光照射时会显现出各种形状；她说爱情像是两棵相邻生长的树，根系在地下悄然交织，却在地上保持各自的姿态。

我开始记录与她相处的点点滴滴。在她不注意的时候，我会偷偷画下她专注阅读的侧脸，或者她为街头艺人鼓掌时微微扬起的手腕。这些素描后来装满了一个厚厚的笔记本，每一页都承载着我无法言说的情感。

"你在画什么？"有一天，当我再次偷偷素描时，她突然出现在我身后。

"没什么，"我慌忙合上本子，脸颊发烫，"只是...一些随手的涂鸦。"

她没有追问，只是微笑着坐在我对面，阳光透过窗户洒在她的发梢上，为黑色的发丝镀上一层金边。"你知道吗，"她望着窗外的街道，声音轻柔，"有时候我觉得自己像一本被遗忘在角落里的书，直到某天被人偶然发现，小心翼翼地翻开，然后发现里面藏着整个世界的故事。"

我看着她，突然明白了为什么第一次见到她时，会有那种心脏漏跳一拍的感觉。林夏不仅仅是一个人，她是一种存在方式，一种感知世界的角度，一种我从未体验过的生活可能。

随着时间的推移，我们的关系逐渐超越了简单的朋友界限。我们会分享彼此最私密的想法和梦想，会在深夜的电话里谈论生命的意义，会在周末的早晨一起漫步于城市尚未完全苏醒的街道。林夏教会了我如何真正地"看见"——不仅用眼睛，更用心灵去感受这个世界。

"大多数人只是活着，"她曾这样对我说，手指轻轻拨弄着咖啡杯边缘，"而很少有人真正地生活。"她抬头看我时，眼睛里倒映着窗外的阳光，"生活需要勇气，需要敏感，需要愿意被伤害的风险。"

我开始理解，爱上林夏不仅仅是爱上一个具体的人，更是爱上一种可能性——成为更好的自己的可能性。她像一面镜子，映照出我内心深处被忽略的部分；又像一束光，照亮了我从未探索过的心灵角落。