初中匆匆三年

教室后墙的倒计时牌从"365"跳成"100"那天，我蹲在走廊里捡橡皮，听见初一（3）班传来的笑声撞碎了暮春的风。那声音像极了去年九月，我们抱着新发的课本，在同样的走廊里叽叽喳喳讨论校服裤太长时，撞碎的风。

初一的晨读总带着股清冽的凉意。六点半的操场还浮着层薄雾，我们哈着白气跑圈，马尾辫扫过彼此的后颈。小棠总把英语单词本揣在兜里，跑两步就摸出来念"apple""banana"，跑得急了就咬到舌头，疼得直吸气还要嘴硬："我这是提前适应国际音标！"早读课上，语文老师捧着《朝花夕拾》踱步，粉笔灰落在她挽起的发髻上，像落了一层细雪。"不必说碧绿的菜畦......"她读到兴头上会突然提高声调，我们便跟着摇头晃脑，窗外的香樟叶沙沙响，把"油蛉在这里低唱"都揉进了风里。

第一次月考像盆冷水浇下来。我盯着数学卷子上刺眼的79分，指甲掐进掌心。放学后教室里只剩值日生，我趴在桌上掉眼泪，后桌的阿杰偷偷塞来颗薄荷糖："我上次物理考了58，我爸说'摔跟头才能记住路'。"后来我们约好每天放学留在教室半小时，他教我解二元一次方程，我帮他背历史年代。晚自习的灯光漫过课桌，照见草稿纸上歪歪扭扭的公式，也照见两个少年互相打气的影子。

初二的运动会是记忆里最明亮的一块拼图。我报了800米，站在起跑线上腿肚子直打颤。发令枪响的瞬间，看台突然炸开一片"初三（2）班加油"的声浪——原来全班都挤在栏杆后面，小棠举着自制的加油牌，上面用荧光笔写着"跑慢点，我们在终点给你煮红糖水"。第三圈时我喉咙里像烧着火，脚步越来越沉，忽然听见风里飘来断断续续的"一、二、一"，抬头看见跑道边的同学跟着我的节奏挥手，连平时最严肃的班长都踮着脚喊"冲啊"。冲过终点线的那一刻，我直接栽进递来的矿泉水瓶堆里，小棠拧着我的耳朵骂："让你平时不锻炼！"可她眼里的泪比我还亮。

冬天来得猝不及防。某个早自习，我推开教室门就闻到一股焦香——讲台上摆着个小电饭煲，班主任李老师正搅动着锅里的红豆粥。"昨天听你们说天冷手都写不了字，"她掀开盖子，甜丝丝的热气扑了我们满脸，"喝完这碗粥，背书都暖和。"我们捧着一次性杯子，看热气在眼镜片上凝成小水珠，听李老师讲她当年当学生时，也总盼着老师给煮姜茶。那天早读特别安静，只有翻书声和偶尔的吸溜声，可每个人的眼睛都亮得像星星。

初三的晚自习多了些兵荒马乱的味道。走廊里堆满了各科的复习资料，窗户上结着霜花，我们哈着气在错题本上画重点。有天深夜放学，我发现教学楼的走廊灯一盏盏暗下去，最后只剩我们班的还亮着——是值日的卫生委员忘了关。推开门，看见李老师坐在讲台前批改作文，台灯的光落在她微白的鬓角上，像落了一层温柔的霜。"你们几个怎么还没走？"她抬头时眼镜滑到鼻尖，"快回去吧，明天早饭别又只喝豆浆。"我站在门口看她低头继续批改，笔尖在纸上沙沙地走，像春天抽芽的声音。

中考前最后一次班会，李老师没讲复习重点。她搬来一台老式幻灯机，说要给我们放"初中的电影"。屏幕上先是晃动的入学照片：我们顶着乱糟糟的头发站在教学楼前，有人笑得见牙不见眼，有人抿着嘴假装严肃；然后是运动会上摔得膝盖冒血还举着奖牌的阿杰，是课间追着老师问问题的小棠，是晚自习后偷偷帮值日生倒垃圾的我。最后一张照片定格在上周的拍毕业照时——我们穿着整齐的校服，站在开满紫藤的架子下，阳光穿过花串落在每个人脸上，连影子都是暖的。

散学那天，我们把课本堆在教室后排，像堆一座小山。小棠把她的英语笔记塞给我："以后要是忘词性了就看看。"阿杰把篮球钥匙扣扣在我书包上："记得常回来打球。"李老师站在教室门口，手里攥着一大把薄荷糖——和我们初二时吃的一样。夕阳把我们的影子拉得很长，长到能覆盖整个三年的时光。

现在我站在高中教学楼的走廊里，看见新生们抱着课本跑过，笑声撞碎了九月的风。忽然明白所谓"匆匆"，不是时间走得太快，而是那些一起笑过、哭过、奋斗过的瞬间，都被岁月酿成了最甜的酒。初中的三年像一颗琥珀，把青涩的我们、温暖的师友、明亮的晨读、热闹的运动会，都封存在最清澈的时光里。

风又起了，我摸了摸口袋里的薄荷糖，甜味漫过舌尖——原来有些东西从未走远，它们只是悄悄藏在记忆的褶皱里，等某一天我们突然想起，便会再次鲜活如初。