越野车在阿里高原的碎石路上艰难前行，每一次颠簸都仿佛要把散架的灵魂从钢铁的缝隙里震落出去。老周紧握方向盘，指节因用力而发白，仿佛要将那圆盘生生捏出印痕。后车厢里，抱怨声如高原上吹不散的风，一阵阵钻入耳膜：“难吃！这破饼干硌牙！”“累死，车轮子都要散架了……”三天前那场暴雨冲垮补给仓库的画面再次浮现眼前，此刻连压缩饼干都成了需精打细算的珍宝。

副驾的阿杰猛地一拍大腿：“哎！前边那辆军卡！”众人瞬间如注入了强心剂，纷纷挤向车窗。一辆迷彩卡车正缓慢摇晃着驶过前方山路，后斗上堆满了整整齐齐的红纸箱。。未曾想，命运竟在此刻投下如此奇特的回响。队长一把抓过对讲机，急切地呼喊着，电流的杂音中，对方沙哑的笑声穿透而来：“饿肚子？早给你们备了热乎的！”

当车头终于拐过最后一道山弯，一股温润奇异的甜香，竟穿透凛冽稀薄的晨雾，丝丝缕缕地飘入车内。一方刻着“秘境爱科技农业基地”的木牌在雾霭中若隐若现。院门口，一位系着靛蓝粗布围裙的老太太静立着，手中稳稳托着一只青瓷大碗，碗沿蒸腾起袅袅白气：“趁热吃，刚熬的阿胶糕。”她身后，一位穿工装裤的大爷蹲在成排太阳能板下，正低头摆弄一根滴灌管，闻声抬起脸，皱纹里嵌着机油，眼睛却亮晶晶地朝他们眨了眨：“别怕，这地儿我守了二十年，饿不着，累不着。”

老周咬下一口阿胶糕，黏稠的甜意裹着枣泥的香气在舌尖缓缓融化。后车厢里此起彼伏的抱怨，不知何时已被另一种节奏取代——“再来一块！”“香！”老太太已将满满一保温桶塞进车斗，金属桶壁碰撞发出清脆的声响。她低语，声音轻得像怕惊扰了高原的寂静：“你们队长昨儿夜里打电话，说你们车轱辘该换了。”大爷直起腰，拍了拍沾满油污的手掌，那声音如同拍在厚实的牛皮上：“明儿我就带工具来，保准让这铁疙瘩跑得比山下的牦牛还欢实。”

山风骤然卷过，扯得五彩经幡哗啦作响。老周的目光投向基地深处，那玻璃温房在稀薄的晨光中，竟透出一片令人心安的、鲜润欲滴的浓绿。那一路悬在嗓子眼、几乎要跳出来的心，终于，沉甸甸地落回了它本来的位置。