就在林薇怔怔地望着那杯豆浆，心里泛起丝丝甜意时，实验室的门被轻轻敲响。

两人同时转头，看到一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男子站在门口。他穿着合身的深灰色羊绒大衣，手中拎着一个精致的纸袋，脸上带着温和的笑意。

"爸？"陈曦猛地站起身，手中的移液枪差点掉在地上，"您、您怎么来了？"

林薇的心跳骤然加速。陈教授？那位在化学领域享有盛誉，只在学术期刊和学院官网照片上见过的陈教授？

陈教授推门而入，目光在实验室里轻轻一扫，最后落在林薇身上，微微点头示意，然后转向儿子："你妈妈让我给你送件厚外套，说今天要降温。"他将纸袋放在一旁的空桌上，目光不经意间扫过林薇实验台上的那杯豆浆和包子，眼中闪过一丝了然。

陈曦的耳朵以肉眼可见的速度变红，他慌乱地推了推眼镜："这种小事您让助理送来就行了，何必亲自跑一趟。"

"正好顺路。"陈教授微笑着说，目光却再次转向林薇，"这位是？"

"她是我的实验搭档！林薇！"陈曦抢着回答，语速快得像是在做学术报告，"我们正在做一个很重要的催化反应项目！"

林薇连忙站起身，微微鞠躬："陈教授好。"

陈教授点点头，眼中的笑意更深了："林同学，我听说过你。小曦在家提起过好几次，说你的实验数据总是最精准的。"他特意加重了"好几次"三个字。

陈曦的脸瞬间涨得通红，几乎要和他粉色的头发融为一体："爸！我只是在讨论实验数据！"

"当然，当然是实验数据。"陈教授从善如流地点头，但眼中的调侃显而易见。他走到陈曦的实验台前，随手拿起一本实验记录翻看，"进度如何？"

陈曦立刻被转移了注意力，兴奋地开始讲解他们的最新发现："我们刚刚优化了反应条件，转化率提高了百分之十二！林薇提出了一个很好的想法，调整了催化剂的配比..."

林薇站在一旁，看着陈曦手舞足蹈地向父亲解释他们的工作，眼神明亮，语气中充满热情。这是她从未见过的陈曦——依然急切，却多了几分渴望被认可的期待。

陈教授认真听着，偶尔点头，提出一两个关键问题。他的目光不时瞥向林薇，带着审视，却并不让人感到不适。

"...所以我们认为这个路径是可行的。"陈曦终于说完，期待地看着父亲。

"思路不错。"陈教授赞许地点头，然后突然转向林薇，"林同学，你怎么看副产物的生成问题？"

林薇愣了一下，随即镇定下来，清晰地说出了自己的分析："我们认为可以通过控制反应温度和添加适当的抑制剂来减少副产物的生成。我已经做了一些初步实验，结果很乐观。"

陈教授眼中闪过一抹真正的赞赏："很好的思路。有时间可以把初步数据发给我看看。"

"好、好的！"林薇受宠若惊地点头。

陈教授看了看手表："好了，不打扰你们工作了。"他拿起外套，走到门口时又回头补充道，"小曦，周末记得回家吃饭。可以带上林同学一起，你妈妈一直想见见你的'实验搭档'。"

门轻轻关上，实验室里陷入一片寂静。

陈曦仍然站在原地，耳朵通红，表情复杂。突然，他抓起实验记录本，语速飞快地说："继续工作！今天必须完成这组数据！"

但林薇注意到，他的嘴角带着一抹压不住的笑意。

那天下午，陈曦比平时更加精力充沛。他破天荒地没有因为一个小失误而大吼大叫，反而耐心地解释了正确的操作方式。当林薇成功完成一个复杂的分离操作时，他甚至脱口而出："做得漂亮！"

黄昏时分，他们终于完成了当天的工作。陈曦一边整理实验台，一边状似随意地说："那个...周末如果你没事的话...要不要去我家吃饭？我妈妈做饭很好吃。"

林薇的心跳漏了一拍，她抬起头，对上陈曦紧张而期待的目光。

"好。"她轻声回答，嘴角扬起笑容。

陈曦明显松了一口气，耳朵又红了："那就这么说定了！走吧，锁门了！"

走出实验楼，晚风已经带上了凉意。陈曦从纸袋里拿出妈妈送来的外套，却意外发现里面有两件——一件明显是男式，另一件则是女式的浅蓝色针织开衫。

两人同时愣住了。

陈曦拿起那件女式开衫，表情复杂："我妈她..."他突然明白了什么，耳朵又红了起来。

林薇接过那件柔软的开衫，心里涌过一股暖流。她穿上它，大小正好合适，温暖顿时驱散了寒意。

"很合身。"陈曦小声说，目光飘向别处。

路灯下，两人的影子被拉得很长。无声的轰鸣在彼此的心跳中回响，这一次，不再孤单。