梅雨季的雨丝裹着潮湿的潮气，顺着老巷子的青石板缝往下渗。林晚蹲在墙根下，指甲缝里沾着泥，正用竹片刮着墙根的苔藓——那是阿嬷生前总说“能治咳嗽”的“青肺草”。竹片刮过苔藓时，发出沙沙的轻响，像谁在耳边念旧。

“吱呀”一声，身后木门被推开，带进一阵裹着水汽的风。林晚回头，看见穿米色衬衫的周延站在门口，手里提着个牛皮纸袋，发梢还滴着水，衬衫领口洇出深色的水痕。

“周老师？”她愣了愣，裤脚的泥点被雨水冲得更明显了，“您怎么来啦？”

周延把纸袋放在门槛上，弯腰替她擦了擦裤脚：“上周去你家送教案，王婶说你搬去外婆家了。我路过巷口，看这雨，怕你一个人弄坏青苔砖——这苔藓可金贵，你阿嬷种了三十年。”

林晚低头看自己的帆布鞋，鞋帮蹭了道黑泥印。她想起三天前蹲在巷口的老槐树下，把最后一张租房合同揉成纸团。房东涨了房租，阿嬷的药钱又涨了，她攥着皱巴巴的零钱，在雨里站了半小时，直到看见周延撑着伞经过，伞沿的水珠串成帘子，像谁在替她挡着岁月的凉。

“进来喝口姜茶？”她侧身让开门，“我刚煮了，阿嬷留的姜片，还剩半罐。”

老房子的堂屋还是旧模样：褪色的蓝布门帘垂着，被雨水打湿的边缘微微卷起；八仙桌上摆着缺了口的青瓷碗，碗底沉着几粒阿嬷晒的陈皮；窗台上那盆阿嬷种的茉莉，叶子蔫得像打了败仗的士兵，花苞却还倔强地鼓着，沾着点水珠，像没哭完的眼泪。

周延把纸袋放在八仙桌上，里面露出半截泛黄的信封。他抽出手帕擦了擦信封上的泥点，信封边缘已经发皱，邮戳模糊得只剩个“1998”的轮廓。

“这是...”

“上周在巷口捡的。”周延打开信封，抽出一张老照片。照片里是两个穿碎花裙的小姑娘，蹲在同样的青石板上，背后是爬满爬山虎的老墙。其中一个扎着羊角辫，另一个梳着麻花辫，两人手里都捧着玻璃罐，罐子里装着亮晶晶的贝壳，贝壳在阳光下泛着珍珠白和淡蓝色的光。

“我女儿小时候，总爱在巷子里捡贝壳。”周延的声音轻得像雨丝，“她叫周晚棠，和你同岁。”

林晚的手指碰到照片边缘，突然想起上周在巷尾捡到的玻璃罐。那天她蹲在垃圾堆里翻塑料瓶，忽然摸到个硬邦邦的东西——是只磨得发亮的玻璃罐，里面躺着颗淡蓝色的贝壳，像块凝固的海浪。她当时没在意，只当是哪家孩子落下的玩具，直到刚才看见照片里的罐子，才想起自己捡的那个。

“你看看这个。”她翻出藏在枕头下的玻璃罐，“我在巷尾捡的，罐底有刻字。”

周延接过玻璃罐，用袖口擦了擦里面的水珠。罐底果然刻着歪歪扭扭的字：“给晚棠，愿你永远听见海的声音——阿棠，1998年夏”。

“1998年？”林晚倒吸一口气，“那年我才一岁，我父母...”

“你父母？”周延忽然顿住，从纸袋里掏出个铁盒子，“这是你阿嬷让我转交的。她说，你妈妈离开前，把这个交给了她。”

铁盒子打开，里面整整齐齐码着二十多封信，信封上都写着“晚棠”二字。最上面那封的邮戳是1998年8月12日，正是周晚棠出海遇险的日期。

“我女儿出事那天，”周延的声音发颤，指节捏得信封微微变形，“她刚学会游泳，非要跟着我出海看日出。她说，阿嬷说海会唱歌，她要听听。”

林晚的指尖抚过信封上的字迹，那字迹娟秀却有力，像极了照片里穿碎花裙的小姑娘。她翻开第一封信，纸页已经泛黄，却还带着淡淡的茉莉香。

“晚棠，今天你五岁了。早上你非要穿红裙子去海边，说要捡会唱歌的贝壳。妈妈在厨房煮了你爱吃的虾饼，你却蹲在院子里，用树枝在地上画浪花——你说那是海在写字。”

“昨天王婶说，你把阿嬷的茉莉花剪了插在玻璃罐里。我跟你说过，花要长在土里才能活，可你抱着罐子说：‘妈妈，海里的花都是长在水里的，对不对？’”

“妈妈现在懂了，有些花确实长在水里。比如你，比如海，比如...”

信到这里突然停住，纸页边缘被泪水晕开了团墨迹。林晚抬头，看见周延的鬓角沾着水珠，分不清是雨还是泪。他盯着照片里穿红裙子的小姑娘，嘴唇动了动，却没说出话。

“你妈妈走的时候，怀里抱着这只玻璃罐。”周延摸出个褪色的红绳，上面系着和林晚捡到的那只一模一样的玻璃罐，“她说，晚棠小时候总说，等她长大了，要把海的礼物送给同样爱海的人。”

林晚的视线模糊了。她想起阿嬷临终前拉着她的手，说：“晚晚，你妈妈走的时候，怀里还抱着你小时候送她的贝壳。她说，海没骗她，晚棠真的把海的礼物送给了爱海的人。”

“那我现在是晚棠了。”林晚把两个玻璃罐凑在一起，贝壳轻轻碰撞，“阿嬷，周老师，我替晚棠把海的礼物送回来了。”

雨渐渐小了，云缝里漏下一线阳光。周延打开八仙桌上的姜茶罐，热气裹着茉莉香漫出来。林晚捧起茶碗，看见自己的倒影映在罐壁上——和照片里穿碎花裙的小姑娘，眼睛一模一样。

“下周我去学校上课，”周延收拾着信件，把铁盒子放进林晚的布包里，“要是下雨，你记得把茉莉搬进屋。等天晴了，我们去海边吧？”

“好。”林晚应着，指尖轻轻碰了碰玻璃罐里的贝壳。贝壳忽然动了动，发出“叮”的一声脆响，像极了潮音洞里的海心跳。

那天傍晚，林晚把两个玻璃罐并排摆在窗台上。晚风掀起蓝布门帘，茉莉的香气混着雨后的青草味飘进来。她翻开第二封信，纸页上写着：“晚棠，今天你六岁了。王婶说你把阿嬷的茉莉花全剪了，插在巷口的旧井里。她说‘花要长在土里’，可你说‘井里的水是海的亲戚，花泡在水里会更开心’。”

信的最后画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“等太阳落进海里，妈妈就回家了。”

林晚摸出手机，给周延发了条消息：“明天早上，能陪我去旧码头吗？我想看看，海到底会唱什么歌。”

消息刚发出去，就收到周延的回复：“好。我带了你阿嬷留的茉莉，插在玻璃罐里，我们一起等。”

窗外的雨停了，月光漫过青石板，给苔藓镀了层银边。林晚把两个玻璃罐凑在一起，贝壳在月光下泛着温柔的光。她忽然想起阿嬷说过的话：“海不说话，但会记住所有真心待它的人。”

或许，晚棠从未真正离开过。她只是把海的歌，藏在贝壳里，藏在茉莉香里，藏在每个爱海的人心里。

（完）