手温

老街的尽头，有一家没有招牌的灯笼铺。

推开虚掩的木门，风铃轻响，仿佛触动了时光的开关。满室暖光流淌，竹篾的清香与宣纸的细腻气息扑面而来。李师傅就坐在光晕中央，苍老的手指正将一根竹篾弯成优美的弧线。墙上、梁下，挂满了各式灯笼：圆满如月的宫灯，精巧可爱的兔子灯，还有绘着梅兰竹菊的走马灯。这里不像店铺，更像一座微型的灯之博物馆。

十五岁那年，我第一次走进这里，是为买一盏应付学校手工课的灯笼。彼时我觉得这门手艺早已该被时代淘汰——电子灯笼声光炫酷，谁还需要这些竹纸之物？李师傅听完我的要求，头也不抬：“我这儿只卖做好的灯，不卖材料包。”语气平淡，却带着不容商榷的固执。

我正欲离开，却被墙上一盏鲤鱼灯吸引。通体鲜红，鳞片以金线勾勒，鱼尾舒展如真，眼珠竟是用琉璃点缀，在灯光下流转着灵动光彩。“这要做多久？”我忍不住问。“三天。”他答，“从破竹到描画，七十二道工序，一道也省不得。”

那个下午，我看着他工作。刀锋划过青竹，分成均匀的竹篾；手指翻飞，编织出灯笼的骨架；浆糊黏合，覆上素白宣纸；最后执笔蘸墨，勾勒花鸟虫鱼。整个过程如一场沉默的舞蹈，每一个动作都精准从容，蕴含着数十年光阴修炼出的韵律。

“现在谁还用手工做灯笼啊？”我不解。李师傅终于放下笔，目光透过老花镜看向我：“机器做的灯，千盏一律。手做的灯，”他轻抚刚完成的灯面，“有人的温度。”

后来，我成了灯笼铺的常客。看他如何将春风卷进竹篾，将夏夜揉入宣纸，将秋露调进颜料，将冬雪绘成图样。元宵节前是他最忙的时候，老街坊都会来订灯。王奶奶要给小孙女买莲花灯，说寓意好；茶馆老板要换盏新宫灯，挂在堂前迎客。每一盏灯都被小心取走，仿佛接走的不是器物，而是一份郑重的心意。

城市改造的步伐终究踏进了老街。拆迁通知贴上门楣时，李师傅只是沉默地扎着最后一盏灯。那是一只巨大的凤凰灯，羽翼华美，姿态昂扬。

最后一夜，老街坊们都来了。小小的铺子挤满了人，大家静静地看他为凤凰点上最后的眼睛。灯火亮起的刹那，整个屋子光华璀璨。

“以后去哪？”有人问。李师傅笑了笑：“回家带孙子喽。”语气轻松，眼底却有掩不住的落寞。就在这时，一个小女孩指着墙上的灯笼问：“爷爷，这些灯怎么办？”

老人环视满室灯火，像看着即将远行的孩子。“喜欢的，就带走吧。”他说，“让它们替我去看看新的世界。”

那晚，人们每人捧着一盏灯走进夜色。莲花灯、兔子灯、宫灯、鱼灯......星星点点的光晕在老街流动，像一条发光的河。我捧着那盏最初的鲤鱼灯，忽然明白了——他卖的不是灯笼，是一个个手温凝聚的光明；他守护的不是手艺，而是中国人对“仪式感”最后的情意结。

如今老街已成记忆，原址上建起了购物中心。但每年元宵，我总要点亮那盏鲤鱼灯。暖黄的光晕中，我仿佛又看见那双苍老的手在竹篾间翻飞，将一寸寸时光编织进灯骨，将一份份匠心描绘于纸面。

世界上最快的永远是时间，最慢的则是手艺温养的心。李师傅的手温通过竹篾与宣纸，温暖了我的整个青春，让我懂得：有些光，可以照亮黑夜；而有些光，足以照亮心灵。