苔痕上的时光

老街最幽深的巷子里，藏着一家旧书店。木门上的红漆斑驳如蛇蜕，铜门环被磨得温润如玉。推门而入，风铃轻响，扑面而来的是旧纸与墨香混合的独特气息，时光仿佛在这里凝固成了琥珀。

书店主人是个银发稀疏的老人，大家都叫他秦先生。他总坐在窗边的藤椅里，捧一本线装书，鼻梁上架着副老花镜。店里的书堆得如山如峦，从地板直抵天花板，中医典籍挨着外国小说，武侠传奇倚着哲学论著，像极了一个个时空错乱的迷宫。

少年时的我，是为避雨偶然闯入这里的。那时我觉得这地方真是古怪——电子书已经普及，谁还会来买这些发黄脆弱的纸页？秦先生从书堆后抬起头，目光穿过镜片的上缘：“随便看，但不卖。”我更觉诧异，开店却不卖书，真是怪人。

然而那个雨天，我在一本泛黄的《山海经》插画本里迷失了。当雨停时，我已随着精卫鸟填了海，追着夸父跑过了半个神州。合上书页，竟有恍如隔世之感。秦先生递来一杯清茶：“喜欢的话，可以常来看。”

从此，每个周末我都泡在书店里。秦先生话不多，但若我提问，他总能从某个书架精准抽出一本书：“答案在这里。”在他的指引下，我触摸到了《诗经》里“蒹葭苍苍”的露水，听见了《史记》中项羽的垓下悲歌，随着徐霞客走遍了大好河山。

我发现来的多是老人。他们摩挲着书脊，像会见老友。有个老先生每次来都读《红楼梦》，读到“林黛玉焚稿”处，总要摘下眼镜擦拭眼角。还有个奶奶专门看戏曲谱，手指在桌上轻敲板眼，哼着无人听懂的唱词。

直到那个秋天，拆迁的通知贴满了老街。现代化建设的推土机就要来了。我再去看时，秦先生正在给书打包。“这些书要去哪里？”我问。他笑了，皱纹如古籍的页码舒展开来：“各有归处。《诗经》去找中学语文老师，《史记》送给历史系的学生，《本草纲目》留给中医馆...”

最后一天，书店里挤满了人。都是常来的读者，每个人都在认真挑选——不是挑书，而是在挑即将分别的老友。没有讨价还价，只有轻声的交流：“这本《论语》您收着，我用不着了”“那套《鲁迅全集》留给大学生吧”。

当我接过秦先生递来的那套《古文观止》时，突然明白了这家书店的真正意义。它从来不是卖书的地方，而是一座精神的诺亚方舟，在洪流时代为文明守夜。秦先生是最后的掌灯人，为我们这些偶然闯入的年轻人，点亮了一盏叫做“文化”的灯。

拆迁前夜，我又去了一次。空荡荡的书店里，秦先生独自坐在夕阳余晖中。“都送走了？”我问。他点头：“种子都撒出去了，会发芽的。”

如今，老街变成了商业广场，玻璃幕墙闪闪发光。但我总能想起那家书店，想起书香裹挟的午后。有时在图书馆看到盖着“秦氏书斋”印章的书，都会会心一笑——原来种子真的在发芽。

世界上最慢的不是时针的行走，而是书香浸润心灵的速度。秦先生守护的从来不只是旧书，而是一条奔流千年的文化之河。当我在电脑前敲下这些文字时，窗外正是霓虹闪烁。但我相信，一定有个少年，在某个角落翻开泛黄的书页，正随着庄周做起蝴蝶之梦。