八月的热浪席卷了整个城市，连偶尔吹过的风都带着灼人的气息。就在林晚照和苏念从科技竞赛城市返回后不久，一个意想不到的消息打破了暑假后半程的宁静——苏念的姑姑一家，要从国外回来探亲，并且指名要见见她“那个很有灵气”的男朋友。

这个消息像一块巨石投入平静的湖面，在苏念家引起了不小的震动。电话里，苏念的声音罕见地带着一丝紧绷：“我姑姑是搞金融数据分析的，姑父是材料学教授，他们……比较严谨。”

林晚照握着手机，感觉手心里瞬间沁出了一层薄汗。他想象中的“见家长”应该是更遥远的事情，至少不该如此猝不及防。他那个充满戏剧构想的脑子，立刻开始不受控制地编排各种可能的场景：严肃的学术拷问？对他“不稳定”专业的质疑？或者更糟，礼貌而冰冷的审视？

“你怕了？”苏念在电话那头问，语气试图保持平静，但尾音泄露了一丝不易察觉的紧张。

“怕？”林晚照深吸一口气，强行压下心里的慌乱，试图找回一点“林导演”的掌控感，“剧本有点突然而已。角色设定和背景资料发我一下？”

苏念被他这故作镇定的反应逗得轻笑了一声，紧张的气氛稍微缓和。她简单介绍了姑姑苏明玉和姑父赵启明的背景，末了补充一句：“他们给我带的礼物，是一套精装的《时间简史》和一本《博弈论入门》。”

林晚照：“……”

见面安排在一家格调雅致的江南菜馆。赴约前，林晚照站在衣柜前犹豫了足足半小时，最终放弃了他那些印着抽象图案的T恤，选择了一件最简单的白色 Polo 衫和卡其色长裤，努力让自己看起来更“稳重可靠”。他甚至临时抱佛脚，用手机快速浏览了几个科普公众号，试图在脑子里塞进几个诸如“熵增定律”、“量子纠缠”之类的名词，尽管它们像浮萍一样毫无根基。

包厢门推开的那一刻，林晚照感觉自己的呼吸都滞涩了。苏明玉女士穿着剪裁利落的套装，妆容精致，眼神锐利，带着职场精英特有的干练气场。赵启明教授则戴着金丝边眼镜，气质儒雅，但看人时目光沉静，仿佛能穿透表象看到本质。苏念坐在他们旁边，穿着一条素雅的连衣裙，对他投来一个带着鼓励和些许歉意的眼神。

寒暄落座，气氛客气而疏离。果然，话题很快就被苏明玉引向了未来规划。

“小林是学戏剧影视文学的？”苏明玉微笑着，用公筷给林晚照夹了一块龙井虾仁，动作优雅，问题却直指核心，“这个行业竞争很激烈吧？将来是打算做编剧，还是有什么其他的职业构想？”

林晚照感觉后背有些发凉，他放下筷子，尽量让自己的声音听起来不卑不亢：“是的，阿姨。目前还在学习和探索阶段，编剧是方向之一，也可能涉及戏剧策划或评论。我觉得这个行业的核心是理解和表达人性，这一点在任何时代都有其价值。”

他避开了具体的收入和发展前景，选择从价值层面回应。

赵启明推了推眼镜，接话道：“理解和表达人性。很有趣的角度。我记得心理学有个‘大五人格模型’，戏剧创作也会参考这类理论框架吗？”

这个问题稍微偏离了纯粹的功利考量，触及了学科交叉领域。林晚照心里稍稍松了口气，他想起之前为了写剧本看过的一些资料，谨慎地回答：“会的，赵教授。虽然不像心理学那样追求量化精确，但经典的戏剧理论，比如亚里士多德的《诗学》，里面关于人物性格和命运的讨论，其实暗合了很多对人性的观察。现代的剧作家也会借鉴心理学、社会学的研究成果，让人物更立体。”

苏念在一旁适时地补充了一句：“晚照他们剧社上次排演的一个本子，就尝试用戏剧形式表现认知失调理论，虽然比较实验性。”

赵启明若有所思地点了点头，没有再追问。

餐桌上出现了短暂的沉默。林晚照感觉刚才那番对话几乎耗尽了他所有的急智。他看着眼前精致的菜肴，却有些食不知味。就在这时，服务员端上来一道松鼠鳜鱼，造型别致。赵启明似乎对那炸得酥脆、浇汁漂亮的鱼很感兴趣，随口问了一句：“这刀工很讲究，不知道厨师是怎么把鱼肉切成这样又不散架的？”

这本来可能只是一句客套的感慨，但林晚照脑中灵光一闪。他想起了高中时，为了理解一个关于“结构”和“形式”的剧本概念，他曾翻阅过一些关于中国古典建筑榫卯结构和传统工艺的书籍，里面似乎提到过中餐刀工与力学平衡的关系。

他放下筷子，带着一种豁出去的勇气，接话道：“赵教授，我以前看过一点杂书，好像说这种花刀处理，不只是为了好看。每一刀切入的深度、角度，都影响着鱼肉在油炸过程中的受热和应力分布，最终才能形成这种形散神不散的状态。可能……有点类似某些复合材料的结构原理？”他这话说得有些忐忑，毕竟只是模糊的联想。

赵启明闻言，明显愣了一下，随即脸上露出了真正意义上的、带着点兴趣的笑容：“哦？你这个类比很有意思。确实，微观的结构决定宏观的性质，这在材料学和很多领域都是相通的。没想到你对这个也有留意。”

苏明玉也略带讶异地看了林晚照一眼，眼神里的审视似乎淡了一分。

这个话题意外地打开了局面。接下来的气氛明显轻松了许多。林晚照不再试图去卖弄那些他并不牢固的科学知识，而是更多地倾听，在赵教授谈到新型材料时，他会从“这种材料给人的视觉和触觉感受”角度提出疑问；在苏明玉聊起市场数据分析的复杂性时，他会联想到戏剧中“多重叙事线索”的编织。他依然是个门外汉，但他尝试用自己的人文视角去理解和回应，展现出一种跨界的、试图沟通的诚意。

晚餐结束时，苏明玉和赵启明的态度已然温和了许多。告别时，苏明玉甚至对林晚照说：“小念说你心思比较活络，看来确实如此。保持这种开放的思维，挺好的。”

坐进回家的出租车，林晚照才长长地吁出一口气，感觉像是刚结束一场精神上的马拉松，后背的衣衫都被汗微微浸湿了。

苏念看着他如释重负的样子，忍不住笑了，轻轻握住他的手：“表现很好，林导演。临场发挥，超出预期。”

“差点就没绷住，”林晚照回握住她，苦笑道，“感觉比答辩还紧张。”

“但我姑姑最后那句话，是认可。”苏念肯定地说，“她很少对人说‘保持开放的思维’。”

车子行驶在夜晚的城市高架上，两侧流光溢彩。林晚照看着窗外，忽然觉得，这次突如其来的“亲戚来访”，虽然过程煎熬，却像一次意外的压力测试。他不再仅仅是被苏念保护在另一个坐标系里的存在，而是第一次，真正地、独立地，踏入了她的部分现实世界，并且，勉强站稳了脚跟。这感觉，让他对那个曾经觉得有些遥远的未来，莫名地多了一点点真实的信心。