咸涩的海风裹着柴油味扑面而来，林夏把相机往帆布包里塞了塞，抬头望向远处的海平线。晨雾像块浸了水的纱布，模糊了天与海的交界处，远处隐约浮着几座岛屿的轮廓——那是传说中的“海上蜃楼”，只在特定天气才会出现的幻影。

“林导，真有这鬼地方？”跟拍的助理小唐扒着观光船的栏杆，手机屏幕还亮着导航软件，“地图上根本搜不到坐标。”

林夏没接话，手指无意识地摩挲着相机背带。三天前，她在整理父亲遗物时翻到一张泛黄的照片：二十岁的父亲站在同样的海风里，身后是座造型奇特的灯塔，塔身上爬满藤壶，像被岁月啃过的骨头。照片背面用钢笔写着：“给夏夏，等你十八岁，带你来看真正的灯塔。”

可她今年二十七岁了，父亲却在半年前的潜水事故里永远沉进了海底。

“快到了！”船长的喊声打断她的思绪。观光船突然一颠，小唐踉跄着扶住栏杆，林夏看见雾气里浮现出清晰的轮廓——那不是岛屿，而是一座孤岛，岛上确实有座灯塔，塔身斑驳，塔顶的信号灯正在雾气中明明灭灭，像只垂死的萤火虫。

“那就是……”小唐倒吸一口冷气，“和照片上一模一样！”

林夏的心跳突然漏了一拍。她记得照片里的灯塔更旧，塔身有道裂痕，像道狰狞的疤。可眼前的灯塔虽然斑驳，却比照片里高大许多，塔基被海水冲刷得发亮，仿佛刚从海里长出来。

“下去吧。”林夏抓起相机包，几乎是逃一般地跳下船。脚踩在潮湿的礁石上，她听见小唐在身后喊：“林导，你脸色好白！”

她没理他，快步走向灯塔。塔门半掩着，门缝里漏出微弱的光，像有人在里面点着蜡烛。她推开门，一股混合着霉味和海腥味的空气涌出来，呛得她眯起眼。

“爸？”她下意识地喊出声。

空荡荡的塔内回荡着自己的声音。林夏举起相机，镜头扫过墙壁——墙上挂着张泛黄的全家福，父亲抱着个穿碎花裙的小女孩，背景正是这座灯塔。照片背面写着：“1998年夏，夏夏三岁。”

“这不可能……”林夏的手指颤抖着抚过照片。父亲明明说她三岁时就跟着他搬去了北方，这张照片里的小女孩，分明就是她。

“咔嚓。”相机自动对焦的声音在寂静中格外刺耳。林夏低头一看，取景框里，小女孩的脸正对着她，可那不是她——照片里的小女孩眼睛是蓝色的，而她的眼睛是琥珀色。

“林导？你在里面吗？”小唐的声音从楼梯口传来，“我看到灯塔顶楼有光，要不要上去看看？”

林夏猛地合上相机，转身跑向楼梯。楼梯很窄，台阶上积着厚厚的灰，踩上去发出“咯吱”的响。她数到七层时，听见头顶传来“咚”的一声闷响，像是重物砸在铁皮上的声音。

“谁？”她举着相机冲上顶层，手电筒的光束扫过天花板——那里挂着盏老式煤油灯，灯芯还在微微晃动，旁边散落着几页纸，纸页边缘被海水泡得发皱。

“这……”林夏蹲下身，捡起一页纸。纸上的字迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“爸爸说，灯塔会吃人。如果我死了，你一定要把灯塔的钥匙藏起来。”

她的心跳得像擂鼓。钥匙？藏在哪里？她抬头望向灯塔的窗——窗玻璃上蒙着层水汽，水汽后隐约有个模糊的人影，正背对着她，弯腰在什么。

“谁？！”林夏举起手电筒照过去。

人影猛地转身，林夏的呼吸瞬间凝固。那不是小唐，也不是父亲，而是一个和她年纪相仿的女孩，穿着和照片里一模一样的碎花裙，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛是蓝色的，像两颗浸在海水里的蓝宝石。

“你是谁？”林夏的声音发颤。

女孩没有回答，只是伸出手指，指向窗外。林夏顺着她的手指看去，手电筒的光束里，海雾突然流动起来，雾气中浮现出无数张人脸——有白发苍苍的老人，有年轻的孕妇，有抱着孩子的母亲，他们的脸都扭曲着，像被海水泡烂的木头。

“他们……都在这里？”林夏后退一步，后背撞在铁皮墙上。

女孩突然笑了，笑声像海浪拍打礁石的声音：“他们困在这里，已经三十七年了。因为这座灯塔，从来不是灯塔。”

林夏的后背渗出冷汗。她想起父亲的潜水事故——那是三个月前，父亲在寻找“海上蜃楼”时失踪的。可这座灯塔明明在照片里就存在，为什么父亲说“海上蜃楼”是幻影？

“三十七年……”她喃喃自语，“那照片里的小女孩，是不是……”

女孩突然凑近她，蓝眼睛里泛起幽光：“你和她一样，都是被选中的人。”

“被选中？被选中什么？”

“被灯塔吃掉。”女孩的指尖轻轻划过林夏的脸，“或者，救他们出去。”

林夏猛地后退，手电筒掉在地上。女孩的身影在雾气中逐渐模糊，最后化作一缕青烟，消失在窗玻璃上。她蹲下身捡起手电筒，手抖得厉害，指腹擦过手电筒的开关，突然摸到块硬物——是枚钥匙，锈迹斑斑的黄铜钥匙，边缘刻着模糊的花纹。

“这钥匙……”她低头看，钥匙齿上沾着暗红色的锈，像凝固的血。

“林导！你没事吧？”小唐的声音从楼梯口传来，“我听到顶楼有响动，怎么推不开门？”

林夏把钥匙塞进口袋，快步跑下楼。小唐正对着锈死的铁门又踹又撞，额头上渗着汗。“林导，这门锁了？”

“钥匙在门里。”林夏从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的瞬间，她听见“咔哒”一声轻响，铁门应声而开。小唐愣住：“你怎么知道？”

“猜的。”林夏没解释，转身走向塔外。海雾比刚才更浓了，几乎遮住了整个岛屿。她抬头望向灯塔顶楼的信号灯——刚才明明还亮着，现在却熄灭了，像只死掉的眼睛。

“我们该走了。”小唐催促道，“船长说再不回去，浪要涨了。”

林夏犹豫着。她想留下，想弄清楚这座灯塔的秘密，想找到父亲的潜水日志——他失踪前说过，找到了“海上蜃楼”的坐标。可她更怕留在这里，怕那些在雾气中浮动的脸，怕那个穿碎花裙的女孩说的“被选中”。

“林导？”小唐的声音把她拉回现实，“你脸色好差，是不是不舒服？”

林夏深吸一口气：“走吧。”

他们沿着来时的路往回走，林夏的脚步却越来越慢。她总觉得身后有脚步声，可回头望去，只有海雾在流动。小唐的帆布包拉链没拉好，相机带从里面滑出来，在地上拖出一道水痕。

“糟了！”小唐弯腰去捡，林夏却突然伸手抓住他的手腕。小唐的手腕上沾着暗红色的锈，和钥匙上的锈一模一样。

“你……”小唐皱眉，“怎么了？”

林夏没说话，低头看向自己的帆布包。她的相机带也在滴水，水珠落在地上，竟没有立刻蒸发，而是像油一样在礁石上蔓延，形成细小的漩涡。

“这是……海水？”小唐的声音发颤，“可我们没下水啊。”

林夏的心沉了下去。她想起照片里父亲说的“真正的灯塔”，想起那个女孩说的“灯塔会吃人”。她突然明白，这座灯塔从来不是指引船只的灯塔，而是吞噬生命的牢笼。

“林导，我们快走！”小唐拽着她往船边跑。林夏的脚步却像灌了铅，她想起父亲的潜水日志——他失踪前最后一条记录是：“今天在灯塔顶楼发现了钥匙，但锁的是什么，我还没找到。夏夏，如果爸爸回不来，你一定要把钥匙藏好，别让任何人知道这里。”

“钥匙……”林夏喃喃自语，“父亲找到钥匙了，那他现在在哪里？”

“林导！”小唐的喊声把她拉回现实。他们已经跑到船边，船长正举着船桨冲过来：“快上船！海雾要吞没整个岛屿了！”

林夏抬头望去，海雾正以肉眼可见的速度蔓延，已经吞没了半座灯塔。她看见灯塔顶楼的窗户里，有团黑影在晃动，像无数只手在挥舞。

“走！”她拉着小唐跳上船。船桨划开水面，激起的浪花是浑浊的灰色。小唐突然指着船尾：“林导，你看！”

林夏回头望去，只见船尾的海水里浮着块礁石，礁石上刻着一行字，是用红漆写的，已经斑驳：“救我们出去，或者和我们一起沉没。”

回到酒店，林夏立刻打开电脑，调出父亲的潜水日志。日志里夹着张泛黄的信纸，是父亲的字迹：“夏夏，如果看到这封信，说明我已经不在了。这座灯塔的秘密，我不能说，但你要记住——钥匙不是打开门的，是打开地狱的。”

“地狱？”林夏的手指颤抖着抚过信纸。她想起照片里的全家福，想起那个穿碎花裙的女孩，想起灯塔顶楼的煤油灯和纸条。

“小唐呢？”她突然想起助理，刚才上船时他还在。

“走了。”前台说，“半小时前退房了，说有急事。”

林夏的心猛地一紧。她冲出酒店，拦下一辆出租车：“去码头，快！”

出租车在夜色中飞驰，林夏的手机突然震动起来——是小唐发来的短信：“林导，别来。灯塔吃人，我真的看见了。那些脸……”

“小唐！”林夏的手指几乎要把手机捏碎。她想起小唐手腕上的锈，想起船尾的礁石，想起灯塔顶楼的黑影。他是不是也被灯塔选中了？

出租车停在码头，林夏冲下车，看见一艘快艇正准备起航。她跑过去：“船长！我要去那座岛！”

船长是个络腮胡的大汉，看了她一眼：“疯了吧？那座岛是禁区，三年前有科考队进去，全都没了。你确定要去？”

“我确定。”林夏掏出钱包，把里面的现金全拍在甲板上，“只要能去那座岛，多少钱都行。”

船长犹豫着，突然瞥见她帆布包里的相机——那是父亲送她的第一台相机，镜头盖还贴着张便签：“给夏夏，记录世界的光。”

“你认识林海洋？”船长的声音突然变了。

林夏的心跳漏了一拍：“你认识我父亲？”

“认识。”船长从口袋里掏出张照片，递给林夏，“这是他失踪前拍的，和你给的一模一样。”