校运会当天，我站在看台最前排，目光追着那道跃动的马尾辫。姐姐穿着薄荷绿的运动衫，像只轻盈的雨燕穿梭在人群中，她修长的手指捏着号码布，阳光下泛着蜜糖般的光泽。

"四百米决赛要开始了！"班主任刚说完，看台上顿时炸开锅。我看见姐姐转身对我比了个加油的手势，马尾辫在肩头甩出一道自信的弧线。发令枪响的刹那，她像离弦的箭冲了出去，运动鞋与跑道摩擦发出短促的"嚓嚓"声，纤细的腰肢在奔跑中微微前倾，像极了电视里看到的短跑运动员。

突然，观众席传来惊呼。我抬头看见隔壁班的小雨摔在跑道上，膝盖擦出了血痕。姐姐的脚步明显顿了一下，马尾辫在空中划出急促的弧线。她没有继续冲向终点，而是转身快步折返，运动服下摆被风吹得猎猎作响。

"姐姐！"我在看台上拼命挥动手臂。她几乎是跌坐在小雨身边，沾着沙粒的手指轻轻擦去对方膝盖上的血迹。这时裁判的哨声已经响了第三遍，但姐姐固执地扶着小雨慢慢站起来，她自己的号码布被踩得皱巴巴的，像片被揉烂的银杏叶。

"犯规了！"有人小声抱怨。但看台上更多的声音是此起彼伏的掌声。当小雨被搀着走向医务室时，姐姐才重新跑向终点线，这次她的马尾辫垂落着，脚步比之前沉重了许多，最终只获得第五名。

那天晚上，我趴在姐姐书桌上写日记，突然发现她的运动衫内侧绣着"永不言弃"四个小字。月光透过纱窗落在她肩头，我忽然明白：好身材不只是匀称的腰线与修长的腿，更是逆风时选择守护的勇气，是跌倒后仍要站起的倔强。就像她总爱说的："马尾辫要甩得漂亮，人更要活得敞亮。"