初春的午后，我翻开抽屉里泛黄的笔记本，几片枯萎的银杏叶飘落。那是小雨送我的生日礼物，叶脉间还夹着她歪歪扭扭的字条："愿我们的友谊像银杏一样，越老越珍贵。"

记得三年前那个暴雨天，我因高烧请假在家。窗外雨声噼啪，作业本上的字迹在台灯下晕成模糊的星群。突然，门铃响起。"你作业我抄了三遍！"小雨浑身湿透站在门口，发梢滴落的水珠在作业本上晕开墨痕。那天她高烧 39℃，却坚持把三天的课业整理成手写笔记，直到我母亲冲进来扶住摇摇欲坠的身影。

最动人的羁绊往往藏在细节里。去年校运会，我在 800 米决赛中摔倒，膝盖擦破的瞬间，看台上突然飞出三把彩色伞。小雨踩着运动鞋跳下看台，校服兜着药膏和创可贴，其他两位好友手挽手组成人墙为我遮挡烈日。颁奖台上，我摸着银牌苦笑，她们却举着"第四名也是冠军"的手绘横幅，在看台最前端跳着自编的加油舞。

《夏洛克的网》里，蜘蛛用丝线织就威尔伯的新生，而我们之间的情谊，是借给彼此的伞，是生病时的温水，是跌倒时托住腰的手。这些平凡的碎片拼凑成璀璨的星河，照亮了青春里最清澈的岁月。

如今秋意渐浓，银杏叶开始泛黄。我知道，当第一片金叶飘落时，小雨又会带着新写的诗集来找我。我们的友谊不需要惊天动地的誓言，就像茶汤里舒展的叶，时光愈久，苦涩愈淡，留下的皆是回甘。