最后一道数学题的演算步骤落定，我合上笔帽，指尖掠过作业本上“9月3日”的日期批注。窗外的夕阳正将教学楼的轮廓染成淡金，晚风穿过敞开的窗户，掀动桌角的练习册。我起身走到走廊窗前，望着天边渐沉的霞光，手机里未关闭的直播回放截图忽然浮现在脑海——那是上周三，九月三日，我在教室多媒体屏幕上看到的阅兵盛况。

记忆里的画面由模糊渐至清晰。彼时教室鸦雀无声，多媒体屏幕的冷光映亮每张沉静的脸。当国歌的第一个音符响起，屏幕里的天安门广场上，五星红旗顺着旗杆缓缓攀升，红得像燃烧的火焰。护旗手的军靴踏在大理石地面上，步伐整齐得没有一丝偏差，枪杆上的镀铬部件在阳光下闪着凛冽的光。我攥着笔的手指微微收紧，看着那抹红色升至顶端，在风中舒展，忽然注意到屏幕角落的晚霞，竟与红旗的边缘晕染出同样的暖色调，像给冰冷的画面镶了层柔边。

镜头切换，徒步方队的身影如潮水般涌来。仪仗队的士兵身着笔挺的军装，肩章上的星徽在阳光下熠熠生辉，每一步前进都精准对齐地面的标线，手臂摆动的幅度分毫不差。紧随其后的是陆军方队，橄榄绿的军装在队列中铺展开来，士兵们的下颌线绷得紧实，目光如炬，望向正前方。屏幕下方的字幕滚动着“维和部队方队”，他们的蓝色贝雷帽下，是晒得黝黑却依旧坚毅的脸庞。我想起老师说过，这些士兵曾在异国他乡守护和平，此刻他们迈着正步走过广场，每一步都藏着千锤百炼的力量。教室后排的吊扇轻轻转动，风拂过脸颊，竟让屏幕里那些挺拔的身影多了几分鲜活的质感。

装备方队的出现让教室响起细碎的惊叹。坦克的履带碾过地面，发出沉稳的轰鸣，车身的迷彩涂装在阳光下呈现出深浅交错的纹路，炮管直指前方，透着不容侵犯的威严。紧随其后的导弹车缓缓驶过，导弹弹体上的编号清晰可见，车身上的五星红旗贴纸在移动中微微晃动。我放大记忆里的画面，看见驾驶员专注的侧脸，握着方向盘的手指骨节分明。屏幕的冷光与窗外的暖霞在导弹车的外壳上交织，让钢铁的冷硬多了一丝柔和，如同教室窗台上那盆铁树，叶片坚硬却在夕阳里泛着光泽。

空中梯队的轰鸣从屏幕里“漫”出教室。十几架战机组成整齐的编队，在蓝天中划出笔直的轨迹，尾迹云如白练般铺开，渐渐被夕阳染成淡粉。领队机梯队的战机掠过天安门上空，机翼下的彩烟绽放开来，红、黄、蓝三色在天空中交织成绚丽的图案。我仰起头，仿佛能透过教室的天花板，看见那些战机掠过云层的身影。资料里说，这些战机都是我国自主研发的，每一架都凝聚着无数科研人员的心血。风穿过走廊，带着远处操场的喧嚣，与记忆里战机的轰鸣重叠，竟让这清冷的教室多了几分壮阔的暖意。

当最后一个方队走过广场，屏幕里响起经久不息的掌声。我望着那些整齐的队列渐渐远去，忽然想起老师在课堂上说的话：“阅兵是对历史的铭记，也是对力量的展示。”夕阳彻底沉下地平线，天边只留一抹淡淡的橘红，像记忆里战机尾迹云的颜色。

回到座位上，我翻开笔记本，在“9·3阅兵”的标题下画了一面小小的五星红旗。笔尖划过纸面的沙沙声里，那些挺拔的身影、钢铁的洪流、翱翔的战机再次浮现在眼前。原来阅兵从不是遥远的画面，它藏在士兵的正步里、装备的轰鸣中、战机的轨迹上，在这样一个安静的黄昏，借着窗外的最后一缕暖光，便在我心底刻下了深刻的印记。