实验室的午后，阳光透过百叶窗，在色谱仪上切割出明暗交错的光带。林薇正专注地记录数据，突然接到苏晓气急败坏的电话："薇薇！快来东门小树林！陈曦跟人吵起来了，对方要动手！"

林薇的心猛地一沉。她扔下实验记录本，以百米冲刺的速度冲出实验室。风声在耳边呼啸，她脑海里闪过陈曦那双藏在镜片后、固执又清澈的眼睛——那个连说话都不会大声、只会用数据表达关心的男孩，怎么会跟人打架？

远远地，她就听见了争吵声。几个体育生模样的男生围着陈曦，为首的那个高大男生正指着陈曦的鼻子骂："你以为成绩好就了不起？我告诉你，林薇不是你能碰的！"

林薇愣住了。是因为她？

只见陈曦站得笔直，粉色头发在阳光下格外醒目，声音却异常平静："我和林薇的关系，不需要向你解释。请你尊重她的选择。"

"选择？"那个男生冷笑一声，"要不是你整天缠着她..."

"赵磊！"林薇冲进人群，挡在陈曦面前，"你干什么？"

赵磊是校篮球队的前锋，也是追了林薇大半年的学长。此刻他脸色铁青，指着陈曦说："薇薇，这种书呆子有什么好？整天泡在实验室，连情书都要用数据分析写吧？"

陈曦轻轻把林薇拉到身后，这个动作激怒了赵磊。他猛地推了陈曦一把："还敢碰她！"

陈曦踉跄一步，眼镜滑到鼻梁上，却依然坚持把林薇护在身后："实验室还有工作，我们走吧。"

就在他们转身的瞬间，赵磊突然抄起旁边的一根木桩——那是园林工人修剪树木时留下的。一切发生得太快，林薇只来得及惊叫一声："小心！"

陈曦几乎是本能地转身护住林薇。木桩重重砸在他的侧背上，发出一声闷响。他闷哼一声，单膝跪地，脸色瞬间变得惨白。

"陈曦！"林薇尖叫着扶住他。

赵磊也愣住了，他显然没想真的伤人。这时，苏晓带着保安匆匆赶来。

医院检查结果：左侧第八根肋骨骨折。医生板着脸训斥："年轻人打架也要有分寸！这要是再偏一点，伤到内脏就更麻烦了！"

病床上，陈曦的粉色头发衬得脸色更加苍白。他却还在安慰林薇："没事，骨折愈合概率很高..."

"你为什么那么傻？"林薇的声音带着哭腔，"为什么不躲开？"

陈曦推了推歪斜的眼镜，认真地说："数据表明，从那个角度过来的冲击力，如果直接击中你，会造成更严重的伤害。"

林薇的眼泪终于落了下来。这个傻瓜，连受伤都要用数据说话。

第五十二章：病房里的"实验"

陈曦住院期间，实验室仿佛失去了灵魂。仪器安静地运转，却再也没有那个风风火火的粉色身影。

林薇每天下课就往医院跑，带着精心熬制的汤和整理好的实验数据。陈曦总是先问实验进度，才肯乖乖吃饭。

"你能不能先关心一下自己？"林薇又好气又心疼。

陈曦眨眨眼："我的恢复情况也是重要数据。"

最让林薇感动的是，即使躺在病床上，陈曦还在修改他们的论文。他用没受伤的右手艰难地打字，额头上沁出细密的汗珠。

"我来吧。"林薇接过电脑。

"不行，"陈曦固执地说，"这个模型只有我最清楚..."

"那我念，你指导。"林薇妥协。

于是病房变成了临时实验室。林薇念数据，陈曦口述分析，护士来查房时总能看到这对奇怪的情侣在讨论什么"催化反应"。

苏晓每次来探病都忍不住吐槽："你们真是天生一对，病房都能变成实验室。"

但她也注意到，陈曦看林薇的眼神越来越柔软。那个曾经只会用数据表达关心的男孩，开始学会说"汤很好喝"，"今天头发很漂亮"这样简单的情话。

赵磊被处以严重警告处分，暂停一切社团活动。处分公告贴出那天，他来找林薇道歉。

"我不知道会这么严重，"赵磊低着头，"我只是...不甘心。"

林薇平静地看着他："你知道陈曦那天为什么坚持不还手吗？"

赵磊摇头。

"因为他答应过教授，永远不会在实验室外使用化学知识伤害别人。"林薇说，"即使被你推搡，他手里还握着可以让你暂时失去行动能力的试剂，但他没有用。"

赵磊愣住了。

林薇继续说："他不是懦弱，只是选择了克制。而你，选择了暴力。"

看着赵磊离开的背影，林薇突然明白了陈曦的坚持——有些原则，比一时的胜负更重要。

陈曦出院那天，是个阳光很好的早晨。医生叮嘱三个月内不能进行剧烈运动，他认真记在手机备忘录里，还设置了提醒。

回学校的路上，陈曦突然说："其实那天，我计算过角度。"

林薇不明所以。

"木桩砸下来的角度，我计算过。"他平静地解释，"如果直接挡住，可能会伤到脊椎。侧身承受肋骨骨折，是伤害最小的选择。"

林薇停下脚步，眼泪在眼眶里打转："所以你连受伤都要计算？"

"嗯。"陈曦点头，然后轻轻擦去她的眼泪，"但有一个数据我无法计算。"

"什么？"

"看到你冲过来时的心跳频率。"他耳朵微红，"那是我从未记录过的峰值。"

林薇破涕为笑。这个傻瓜，连告白都要用数据比喻。

"答应我，"她认真地说，"以后不要再这样冒险了。"

陈曦思考了一下，给出一个典型的"陈曦式"回答："我无法承诺不保护你，但可以承诺会更科学地评估风险。"

阳光透过树叶洒在地上，斑驳如同实验室的数据图谱。林薇知道，这大概是他能给出的最浪漫的承诺了。

回到实验室的第一天，陈曦收到了一份特别的礼物——一个定制的护腰垫，上面绣着分子结构图案。林薇红着脸说："苏晓帮我设计的。"

更让他惊讶的是，实验室的布局发生了微妙的变化。所有常用仪器的高度都被调整过，方便他站立操作；高处物品都移到了触手可及的位置。

"这是..."陈曦惊讶地看着这些改变。

"数据分析的结果。"林薇学着他的语气，"数据显示，这样布局能减少你42%的弯腰动作。"

陈曦愣了片刻，突然笑了。那是林薇见过最灿烂的笑容，仿佛所有数据都完美吻合时的喜悦。

"谢谢。"他轻声说，然后补充道，"这是我收到过最精密的关心。"

窗外，银杏叶开始泛黄。实验室里，仪器重新响起熟悉的嗡鸣。但有些东西已经不同了——比如陈曦会在实验间隙主动休息，比如林薇学会了更直接地表达关心。

偶尔，陈曦还是会因为肋骨隐隐作痛而皱眉。但每当这时，林薇都会走过去，轻轻握住他的手。无需言语，所有的守护与感谢，都在交握的指尖静静流淌。

苏晓说得对，有些化学反应需要催化剂才能发生。而这次意外，就是他们感情最好的催化剂——让理性的科学男孩学会了感性，让沉默的女孩学会了表达。

无声的轰鸣，终于找到了最和谐的共振频率。在实验室的每个角落，在数据的每个间隙，悄悄回响。