教室后墙的倒计时牌翻到“97天”时，我第三次刮掉作文本上的开头。钢笔尖在纸面上划出刺耳的声响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。前排的陈默突然转过身，把半截橘子糖塞进我手心：“别较劲了，你上次写的《校服褶皱里的春天》多好啊。”

可这次的题目是“与时代同行”，总觉得该写些宏大的东西。上周模考，我的作文被老师用红笔批注“立意浅显”，那些关于校园生活的描写，在“科技浪潮”“百年征程”的范文对比下，显得太过小家子气。手指无意识摩挲着课桌右下角的划痕，那是去年冬天，我和林悦吵架时，她用美工刀赌气刻下的“绝交”二字，如今已被岁月磨得模糊不清。

放学路过文具店，玻璃柜里躺着本墨绿色笔记本，封皮压印着老式打字机的纹路。老板娘说这是最后一本，我鬼使神差地买下，却像捧着烫手山芋。想起上个月在图书馆，偶然翻到八十年代的中学生作文选，那些青涩的文字里，有人写第一次用上自来水笔的雀跃，有人记录校门口卖冰棍的老奶奶，没有华丽辞藻，却鲜活地像能闻到当时的阳光味道。

深夜的台灯下，我翻开初中的周记本。泛黄的纸页间，夹着运动会时的号码牌，边缘已经起毛。那篇被老师画满波浪线的周记里，我写接力赛摔破膝盖后，队友背起我冲向医务室时，耳边呼啸的风；写月考失利后，妈妈在保温桶里藏的剥好的板栗，温热的甜香漫过整个教室。原来那些被我嫌弃的“琐碎”，才是时光最真实的模样。

再次提笔时，晨光已经爬上窗台。我写早读课偷吃的豆沙包，油渍晕开了课本上的《赤壁赋》；写核酸检测时，防护服上歪歪扭扭的加油涂鸦；写和爷爷视频时，他努力学习用微信发语音的样子。这些看似平常的碎片，拼凑出独属于我们这代人的时代印记——不是站在聚光灯下的壮举，而是无数普通人在岁月长河里，认真生活的模样。

收作文本时，陈默探过头：“你这次没写排比句！”我望着窗外新抽芽的梧桐叶，突然想起顾城的诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”或许真正的时代叙事，从来不在云端，而在每个认真生活的瞬间，在褪色课桌上的每道刻痕里，在少年人眼里永远炽热的星光中。