小区东头的巷口，有个修鞋摊，摊主是个姓王的老师傅。摊儿不大，一块蓝色的帆布遮阳棚，下面摆着一张掉漆的木桌，桌上放着锤子、锥子、胶水，还有几排颜色各异的鞋钉。王师傅每天早上七点准时出摊，傍晚六点收摊，风雨无阻。我认识他，是因为一双被我穿坏的白色运动鞋。

那是去年秋天，我着急去学校，下楼时不小心踩进了水坑，鞋子的鞋底和鞋帮裂开了一道大口子。看着崭新的鞋子变成这样，我急得快哭了。妈妈说：“去巷口找王师傅修吧，他手艺好。”我半信半疑地拿着鞋子找到他，他正低头给一双皮鞋钉掌，花白的头发上沾着点线头。听说我要修鞋，他放下手里的活，接过鞋子仔细看了看：“别急，这鞋能修好，保证看不出来。”

王师傅修鞋时特别专注。他先拿出一块和鞋底颜色相近的橡胶，用剪刀剪出合适的形状，再用砂纸把鞋子裂开的地方打磨粗糙，接着涂上调好的胶水，小心翼翼地把橡胶片粘在裂口处，最后用小锤子轻轻敲打，让胶水粘得更牢。整个过程，他的眼睛一直盯着鞋子，眉头微微皱着，仿佛在完成一件重要的艺术品。等待的时候，我发现他的手上布满了老茧，指关节有些变形，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑色鞋油——那是几十年修鞋留下的痕迹。

“好了，你试试。”大概二十分钟后，王师傅把鞋子递给我。我接过一看，裂口处修得整整齐齐，不仔细看根本发现不了修补的痕迹。我问他多少钱，他摆摆手：“这点小活，不用给钱。”我执意要给，他才收下五块钱，还叮嘱我：“以后下雨天别穿这鞋，容易坏。”后来我才知道，王师傅修鞋从不漫天要价，遇到老人或学生，经常不收钱。有次邻居张奶奶的布鞋开了线，他不仅免费缝补，还帮张奶奶把鞋底磨平，说这样走路不硌脚。

今年夏天，巷口要改造，修鞋摊得搬走。消息传开后，好多居民都去跟王师傅道别。有位老爷爷特意拿着一双旧皮鞋来找他：“王师傅，麻烦你再帮我修修这鞋，我穿惯了，别的鞋都不舒服。”王师傅笑着答应，修完后还在鞋里垫了一块软鞋垫。搬走那天，王师傅把摊儿上的工具收拾得整整齐齐，还把周围的垃圾都清理干净。他说：“在这里摆了二十年摊，早就把这儿当成家了。”

后来我在另一条街上偶遇过王师傅，他的新摊儿比以前大了点，还多了一个修拉链的机器。看到我，他热情地打招呼：“小姑娘，鞋子要是坏了，还来找我啊。”看着他忙碌的身影，我忽然明白，王师傅修的不只是鞋子，更是街坊邻里的方便与安心。他用一双布满老茧的手，一针一线地修补着生活里的小缺憾，也用真诚与善良，温暖着身边的每一个人。就像他摊前那块褪色的“修鞋”招牌，虽然朴素，却在人们心里留下了最深刻的印记。