外婆家的堂屋里，总摆着一把比我年纪还大的藤椅。棕褐色的藤条交织成细密的网，椅面中央凹陷出一道温柔的弧度，那是岁月坐出来的印记。每次回老家，我总爱蜷在这把椅子上，听藤条在身下发出轻微的“咯吱”声，像外婆哼了半生的童谣。

这把藤椅是外公年轻时亲手编的。那时他在镇上的竹器厂当学徒，为了给新婚的外婆一份特别的礼物，偷偷攒了三个月的藤条，每天收工后躲在柴房里编到深夜。外婆说，当年这把椅子是村里最洋气的家具，邻里街坊来串门，都要抢着坐一坐。我曾仔细摸过椅背上的花纹，藤条的接口处被磨得光滑发亮，没有一丝毛刺——外公当年定是用砂纸反复打磨，才让这份心意变得这般温润。

后来我上了小学，每次放暑假回外婆家，藤椅就成了我的“专属宝座”。外婆会在椅边放一张小矮凳，上面摆着刚切好的西瓜，红瓤黑籽，浸在井水里镇得冰凉。我捧着西瓜，脚搭在矮凳上，听外婆讲她年轻时的故事：讲她如何在煤油灯下缝补衣裳，讲外公如何踩着自行车去十几里外的镇上买糖，讲村里的老槐树每年夏天都会落下满院的槐花。阳光透过窗棂，在藤椅上投下斑驳的光影，藤条的清香混着西瓜的甜，成了我童年最清晰的嗅觉记忆。

去年冬天，外公的身体变得不好，只能常年卧床。有天我推着轮椅带他晒太阳，路过堂屋时，他忽然指着那把藤椅说：“把它搬到院子里吧，我想再坐一次。”我小心地把藤椅搬到阳光下，扶外公慢慢坐下。他枯瘦的手轻轻摸着椅面，像抚摸着久别重逢的老友，眼里闪着光：“当年编这把椅子时，总想着能和你外婆坐一辈子，没想到它倒比我们还结实。”那天的阳光特别暖，藤椅上的霜气慢慢化开，外公坐在椅子上，我坐在他身边的小凳上，就像小时候那样。我们没说太多话，只听着风穿过院子里的桂花树，沙沙地响。

现在每次回外婆家，我还是会坐在这把藤椅上。只是如今，我会把外婆也扶到身边，让她靠在我肩上。藤条依旧会发出“咯吱”声，但这声音里，多了几分安稳与平和。我知道，这把老藤椅承载的不只是岁月，更是一家人的牵挂与陪伴——它记录着外公外婆的青春，装着我的童年，也会继续见证我们往后的岁岁年年。就像那些交织的藤条，看似普通，却把一家人的时光紧紧缠绕在一起，永远不会散开