那个春天在江边的夜晚之后，林晚照和苏念的关系进入了一种新的稳态。他们依然分隔两校，依然沉浸在各自迥异的学科领域里，但那条连接彼此的线，不再仅仅是脆弱的思念，而是变成了某种更具韧性的东西——一种深刻的理解与尊重，承认并欣赏彼此的不同。

交流回归到一种更日常、更舒缓的节奏。林晚照不再试图让苏念理解他剧本里每一个隐喻的深意，而是会拍下学校话剧社新做的、有些滑稽的宣传海报发给她，附言：“像不像陈烁的手笔？”苏念则会回一张她实验室窗台上，不知谁养的一盆仙人掌开花的照片，说：“奇迹。概率低于万分之一。”

他们开始分享那些微不足道却充满生活气息的细节。林晚照食堂午餐里一颗格外圆润的卤蛋，苏念在图书馆发现的一本被前人写满有趣批注的专业书，清晨跑步时遇到的粘人小猫，深夜自习回宿舍时看到的特别亮的星星……这些碎片化的信息，像一块块小小的马赛克，拼凑出对方不在自己身边时的生活图景，无声地诉说着：“我在这里，一切都好，偶尔想你。”

陈烁和沈雨薇的群聊也渐渐恢复了生机，虽然不再像高中那样密集刷屏，但偶尔的互动却更有温度。陈烁在A大机械创新大赛中拿了个小奖，嘚瑟地在群里发奖状照片。沈雨薇回了个“厉害”的表情包，林晚照紧跟一句：“晚上有空？视频连线，请冠军分享下获奖感言？”那天晚上，四个人隔着屏幕，看陈烁红光满面地描述他如何“驯服”那台不听话的机器人，笑声几乎要溢出屏幕。沈雨薇也偶尔会把她正在创作的毕业设计草图发到群里，那是一个融合了城市记忆与未来幻想的公共艺术装置模型，复杂而精妙。陈烁会认真地问：“这结构承重怎么解决？”林晚照则感叹：“这个色彩搭配很有冲击力。”苏念会从材料学和光学角度提出一些非常实际的建议。他们依然不懂彼此专业的深奥，却愿意为对方的成就真诚喝彩，为对方的困惑提供自己视角的见解。

学期的忙碌中，他们挤出时间又见了几面。有时是林晚照去D大，苏念带他去听一场面向公众的科普讲座，内容关于海洋声学，林晚照听着那些关于声音在深海中传播的奇妙现象，虽然依旧一知半解，却也能感受到自然法则的壮美。有时是苏念来C大，林晚照带她去逛学校的“跳蚤市场”，在毕业生处理掉的旧物里淘宝贝。苏念在一个摊位上买下了一个老旧的黄铜罗盘，指针晃动，最终稳定地指向南方。她把它放在手里掂了掂，对林晚照说：“很精致的机械结构。而且，至少方向是确定的。”

他们没有再刻意去谈论那个“原点”，也没有急于定义关系的未来。那种急切和不安，似乎被江边那个安静的夜晚带走了。取而代之的，是一种沉浸在当下的从容。他们在一起时，可以兴致勃勃地讨论一个刚看到的社会新闻，也可以各自拿一本书，在图书馆靠窗的位置安静地看一下午，只在抬头休息时，交换一个默契的眼神。

一次，林晚照的剧本创作遇到了瓶颈，卡在人物动机上，烦躁不堪。他给苏念发消息，没有倾诉烦恼，只是问：“在干嘛？”

苏念很快回复：“在观察细胞分裂。很有趣，每一个步骤都精准得像被编程过。”

过了一会儿，她又发来一条：“有时候，最复杂的系统，往往遵循最简单的基本规则。想想你的角色，他最核心的欲望是什么？剥离所有枝蔓，只看主干。”

林晚照看着屏幕，怔住了。他一直在为人物的行为添加各种复杂的背景和情绪，试图让其“合理”，却忘了最初设定这个角色时，那个最单纯、最强烈的冲动。苏念没有试图理解他剧本的具体情节，却用她科学研究的思维方式，给了他一个一针见血的提醒。

他放下手机，重新梳理思路，豁然开朗。

“苏老师，”他回道，“你这跨界指导，效果显著。”

“不客气，”苏念回得很快，“林导演。数据反馈有效就好。”

学期末渐渐临近，空气里再次弥漫起复习和考试的压力。但这一次，林晚照不再感到孤立无援。他知道，在另一个校园里，苏念也正面对着厚厚的文献和复杂的实验。他们会互相提醒注意休息，会在深夜疲惫时发一句“加油”，会在完成一项艰难的复习任务后，像打卡一样在群里汇报。这种遥远的、平行的陪伴，成了一种无声的力量。

他们的故事，似乎从那个春天开始，褪去了戏剧性的浓烈色彩，染上了更多生活本身的、温和而坚韧的质地。像植物在经历过风雨后，根系扎得更深，枝叶向着阳光缓慢而笃定地生长。前路依然漫长，未知依然众多，但他们都清楚地知道，无论坐标系如何变换，那个共同的、温暖的“原点”始终在那里，锚定了青春里最珍贵的一段航行。而这段航行，平静，却充满了向内生长的力量。