整理旧书箱时，《某某》的扉页飘落一张便签，上面抄着“人间骄阳刚好，风过林梢，彼时我们正当年少”突然想起盛望在教室后排低头抄题的侧影，想起江添递来的那把伞。原来人生最珍贵的，从来不是某个辉煌的终点，而是那些在迷雾里为你举灯、在风雨中递伞的人，他们像暗河里的摆渡人，用最质朴的方式，把我们送往更明亮的远方。

引路人是混沌中的清醒者，用理性撕开偏见的茧。《魔道祖师》里，魏无羡被仙门百家骂作“邪修”时，蓝忘机站在不夜天城头，将“未知全貌，不予置评”八个字刻进众人心里。他没有跟着喊打喊杀，反而在众人唾沫淹没他时，默默把受伤的他背到山洞中，为他传送灵力。后来魏无羡重建莲花坞，总爱站在檐下说“蓝湛，你看”原来最好的指引，是有人愿意先放下成见，看见你藏在阴影里的光。

引路人是青春里的同路人，用陪伴软化岁月的棱角。《某某》里那些藏在习题册里的小纸条，那本被当作生日礼物的相册，最终都化作“人间骄阳刚好，风过林梢，彼时我们正当年少”的温柔。原来成长从不是一人孤军，而是有人陪你从泥泞里爬起，再一起踩着星光往前跑。

《盗墓笔记》里的王胖子更让我懂得:引路人未必能陪你到终点，却会把“青山不改，绿水长流”刻进骨血里。他在蛇沼鬼城被怪物咬伤，却笑着说“胖爷我这把老骨头还能撑”;在张起灵替吴邪守青铜门的十年里，他和吴邪守着青铜门外的约定，每个清明都与吴邪去潘子墓前上一灶香。这个总被笑称“没心没肺”的胖子，用最市井的方式诠释着最深刻的陪伴:所谓引路人，就是你回头时，总有人在原地说“别怕，我在”。

合上书页时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。我们终会明白:引路人从不是高不可攀的灯塔，而是藏在岁月褶皱里的微光一可能是同桌递来的一张纸条，是前辈拍肩的一句“别慌”，是陌生人递来的半把伞。他们用最朴素的方式告诉我们:不必害怕前路漫长，因为你走过的每一步，都有星光为你导航。