玻璃海
林夏第一次见到海，是在十五岁那年的夏天。
她跟着父母搬来这座南方小城，父母在港口做贸易，她成了无数个周末被锁在出租屋里的“留守儿童”。直到那天，她偷偷溜出家门，沿着巷子跑了半条街，终于站在了海边。
海是绿的，像被揉碎的翡翠，浪头漫上来时，又泛着细碎的银光。她脱了鞋踩进水里，浪花立刻裹住脚踝，凉得她打了个激灵。远处有渔船摇摇晃晃，船尾拖着一条银亮的水痕，像谁用笔蘸了金粉，在蓝布上画了道线。
“小心脚下！”一声清亮的女声突然响起。
林夏回头，看见个穿白裙子的姑娘，正蹲在礁石边捡贝壳。她头发扎成马尾，发梢沾着点水汽，手里捧着个小玻璃罐，里面装满了各色贝壳——有的像小扇子，有的像星星，还有的泛着珍珠白，像月光凝成的。
“这是我家的。”姑娘笑着把罐子递给她，“你看起来，像很久没看过海的人。”
林夏接过罐子，指尖触到贝壳的凉意。她忽然想起，自己搬来小城前，住的是内陆城市，最靠近水的地方是条护城河，夏天总飘着油花，冬天结了冰，连浪花都不会翻。
“我叫阿棠。”姑娘指了指自己胸前的贝壳吊坠，“我爸是看海的，他总说，每片海都有脾气。有的温柔，有的暴躁，有的像孩子，有的像老人。”
林夏低头看自己的鞋，帆布鞋的边角已经磨得发白。她忽然说：“我妈妈总说我该去考大学，可我连海都没见过。”
阿棠的眼睛亮起来：“那现在见到了，是不是就不怕了？”
那天傍晚，阿棠带她去了灯塔。灯塔下有座废弃的玻璃房，玻璃蒙着厚厚的盐霜，像谁把月亮揉碎了贴在墙上。阿棠说，她小时候常在这里玩，后来爸爸去海里出事了，玻璃房就空了。
“爸爸说，玻璃海会说话。”阿棠伸手擦了擦窗上的盐霜，“你看，浪打过来的时候，玻璃会唱歌。”
林夏凑过去，果然听见“叮叮当当”的脆响，像风穿过风铃。她摸了摸冰凉的玻璃，忽然发现窗框上刻着一行小字：“给阿棠，愿你永远听见海的声音。”
“这是我爸爸刻的。”阿棠声音轻得像片贝壳，“他走后，我就没再进过这里。”
那天晚上，林夏做了个梦。她梦见自己站在玻璃房里，浪花漫过脚背，阿棠的笑声像海鸥掠过头顶。她伸手去抓，却只抓住一团水雾。
第二天，林夏没去补习班。她沿着海边走了很久，直到看见那座玻璃房。她敲了敲门，没人应。她爬上去，透过盐霜望出去，看见阿棠正蹲在礁石边，往罐子里装新捡的贝壳。
“阿棠！”她喊了一声。
阿棠抬头，眼睛里有星星在跳：“林夏？你怎么来了？”
“我想看看玻璃海。”林夏说，“你爸爸说的，它会唱歌。”
阿棠笑了，把罐子塞给她：“走，我带你去个地方。”
她们沿着海岸线往东走，走了大概两公里，阿棠停在一棵老榕树下。树根下有块青石板，上面刻着“潮音洞”三个字。
“我爸说，这里藏着海的秘密。”阿棠拉着她钻进树根下的洞，里面黑黢黢的，只有一线光从石缝里漏进来。林夏刚要退缩，阿棠却摸出打火机，火苗“噗”地亮了。
洞壁上全是贝壳，大的小的，红的白的，像有人把星星和月亮都贴在了墙上。更神奇的是，贝壳的缝隙里渗着海水，随着浪声轻轻晃动，发出“叮叮咚咚”的响，像有人在弹钢琴。
“我爸说，这是海的心跳。”阿棠伸手摸了摸贝壳，“他总在这里听海，说这样就能和海做朋友。”
林夏忽然觉得鼻子发酸。她想起自己父母，妈妈总在视频里说“等你考上大学，我们就带你去看海”，可自己连这小城的海都没好好看过。
“阿棠，”她轻声说，“你爸爸是不是...很遗憾？”
阿棠没说话，从口袋里摸出颗玻璃珠，塞进她手里。玻璃珠是透明的，里面裹着片小小的贝壳。“我爸说，每片海都有个守护者。”她望着洞外的光，“他走了，但海还在。只要有人愿意听，它就会一直唱下去。”
那天之后，林夏常跟着阿棠去海边。她们捡贝壳，看渔船，坐在灯塔下等日落。阿棠会给她讲爸爸的故事，讲爸爸怎么教她辨认潮汐，怎么告诉她“海不说话，但会记住所有真心待它的人”。
高考前的一个月，林夏收到了大学录取通知书。是去北方的城市，有片更大的海，叫“渤海”。
“我要走了。”她把通知书折成纸船，放进玻璃罐里，“阿棠，你会不会想我？”
阿棠蹲在礁石边，把纸船放进海里。浪头卷过来，纸船晃了晃，却没沉下去。“林夏，”她抬头，眼睛亮得像星星，“你要去看更大的海，但别忘了，这里也有片海，一直记得你。”
林夏走的那天，阿棠送她到码头。她穿着那件白裙子，手里捧着个玻璃罐，里面装满了贝壳。“这是我爸爸的贝壳，”她把罐子塞给林夏，“他说，海的礼物，要送给同样爱海的人。”
火车开动时，林夏看见阿棠站在月台上，身影越来越小。她摸了摸玻璃罐，里面有个贝壳在轻轻晃动，发出“叮”的一声——像极了潮音洞里的海心跳。
后来，林夏去了北方的大学。她学会了游泳，去了海边的图书馆，甚至跟着科考队去过远洋。但每次听到浪声，她总会想起那座玻璃房，想起阿棠说的“海的心跳”。
去年夏天，她终于回到小城。阿棠的爸爸已经走了十年，但玻璃房还在，盐霜擦得干干净净。阿棠坐在灯塔下，怀里抱着个玻璃罐，里面装满了新的贝壳。
“林夏！”她看见她，眼睛立刻亮了，“你回来听海唱歌了？”
林夏走过去，坐在她身边。浪花漫上来，玻璃罐里的贝壳轻轻碰撞，发出“叮叮当当”的响。远处有渔船摇摇晃晃，船尾拖着银亮的水痕，像谁用笔蘸了金粉，在蓝布上画了道线。
“阿棠，”林夏说，“你说得对。海真的会说话。”
阿棠笑了，把玻璃罐递给她：“那我们一起听。”
海风掀起她们的头发，浪声漫过脚背。林夏忽然觉得，有些海不需要去更大的地方看——只要心里装着一片海，哪里都是故乡。
（完）