我一睁开眼，睫毛上沾着细碎的凉意，抬手想揉眼睛时，却发现视线里的“手”变得陌生——那是一只覆盖着雪白长毛的爪子，肉垫是淡粉色的，爪尖泛着珍珠般的光泽，轻轻蹭过脸颊时，竟带着丝绸般的顺滑。

环顾四周，这里像是被冰雪与星光揉碎了的秘境。脚下是及踝的软雪，踩上去悄无声息，雪层下隐约透出淡金色的光，像是有无数细碎的萤火在雪底流动。不远处生着一片半人高的草，叶片是半透明的月牙形，边缘泛着银辉，风一吹，草叶相碰发出“叮铃”的轻响，像是碎冰在碰撞，这大概就是月灵草吧？

草从中央嵌着一汪泉眼，泉水不像寻常水那样清澈，反倒泛着牛奶般的白晕，水面浮着一层薄如蝉翼的金色光膜，光膜随水波轻轻起伏，偶尔有雪粒落在膜上，会被瞬间弹开，化作一缕白烟消散。泉边的雪总保持着半融未融的状态，露出底下青黑色的岩石，岩石上爬着些银色的藤蔓，藤蔓上结着米粒大的光珠，亮得像被揉碎的星星。

空气里飘着清冽的冷香，像是雪后初晴的风裹着花蜜，吸一口，连肺腑都觉得被熨帖得暖暖的。远处传来模糊的“簌簌”声，不是风声，倒像是有什么东西在雪地里穿行，却始终看不见影子，只有月灵草的光在风里明明灭灭，把周围的雪映照得忽明忽暗。

我试着撑起身体，四肢落地时竟异常稳当，像是做过千百次。低头看时，才发现浑身都覆着雪白色的长毛，蓬松得像一团揉松的云，毛发间隐约有银色的光流淌，抬手（爪）摸去，竟感觉不到丝毫重量，只觉得暖融融的，像是裹着一层流动的月光。

身后有什么东西在轻轻扫过雪地，回头一瞧，心脏猛地漏跳一拍——那是九条蓬松的尾巴，每条都有半人长，尾尖染着柔和的金色，像是被夕阳吻过的雪。尾巴摆动时，尾尖的金色会拖出淡淡的光痕，光痕落在雪上，竟让那处的雪瞬间化作细小的光粒，簌簌往上飘。

再抬头，无意间瞥见泉水中的倒影——额间生着一对小巧的白玉角，角上缠着半透明的光带，光带末端坠着星星点点的金粒，随呼吸轻轻晃悠；眼睛是冰蓝色的，瞳仁里映着月灵草的光，像是盛着两汪融化的冰川，明明是冷色调，却透着一股说不出的温和。

爪尖踩过的地方，雪地里竟慢慢钻出细小的绿芽，芽尖顶着金色的花苞，像是下一秒就要绽放。我愣在原地，看着泉水中那只陌生又熟悉的白狐，忽然听见自己喉咙里发出一声极轻的“呜”，声音细软，带着点茫然，竟让周围飘动的光粒都顿了顿，像是在回应。

雪粒落在鼻尖时，九条尾巴已能随着心意轻轻摆动，不再像最初那样总缠在一起。前爪踏在雪地上的力道也拿捏得刚好，既不会陷进软雪，又能借着反作用力轻快跃起——方才那阵“簌簌”声早没了踪影，倒让他把这具身体的灵敏度摸得七七八八。

忽然，腹间传来一阵“咕噜”声，又轻又急，像有只小兽在里头撞。他低头用鼻尖蹭了蹭肚子，冰蓝色的眼瞳里浮起茫然，随即被一股本能的渴望取代——是饿了。

目光扫过月灵草丛，瞥见一抹灰影正蜷在草叶下啃食根茎。是只雪兔，毛是灰扑扑的，跟雪地融成一片，若不是那对竖起来的长耳动了动，几乎瞧不出来。他下意识弓起脊背，九条尾巴绷得笔直，尾尖的金色光痕在雪上划出道道残影——这动作做得极顺，像是身体里藏着的记忆忽然醒了。

后爪猛地蹬地，身体像团白箭射出去。雪兔惊得蹦起，却没她快——他借着奔跑的势头甩动尾巴，尾尖扫过的地方突然泛起银色光雾，雪兔像是撞进了无形的墙，动作顿了半秒。就这半秒，她已经扑上前，前爪轻轻按住雪兔的脊背，没用力，却让对方动弹不得——爪尖的金色光粒沾在雪兔身上，竟让它没了挣扎的力气，倒像是被温柔地“定”住了。

叼着雪兔回到泉边时，他忽然皱起鼻子（尽管现在是狐鼻）。雪兔温热的身体抵着獠牙，生肉的腥气顺着鼻腔钻进来，胃里竟泛起一阵抵触——这感觉熟悉得很，像是过去的“自己”从没吃过生肉。

她把雪兔放在岩石上，盯着那团灰毛犯愁。视线扫过月灵草，忽然瞧见草叶边缘泛着的银辉——方才尾巴扫过草叶时，草尖似乎闪过一丝火星？他试着抬起前爪，让爪尖的金色光粒蹭上月灵草的叶片。

“滋啦——”

叶片竟真的燃起来，蓝幽幽的火苗窜得老高，吓得他猛地后退，尾巴一甩，反倒把旁边的雪扫了过去。火苗遇雪“噗”地灭了，只留下一缕青烟和半焦的草叶，雪兔的毛被燎得卷了几撮，黑乎乎的像团炭。

她盯着那堆“成果”，冰蓝色的眼睛里满是无奈，喉咙里发出“呜呜”的低响。肚子又“咕噜”叫了一声，像是在催。

这次她学乖了，只摘下一片月灵草的嫩叶，用爪尖捏着（姿势笨拙得像刚学握笔的孩子），凑到雪兔旁。试着让金色光粒慢慢渗进草叶，没敢用太大力——果然，草叶只冒出小小的火星，橘红色的，像颗跳动的小太阳。

她屏住呼吸，用尾巴小心地拢着火星，一点点往雪兔身上靠。火苗舔上兔毛时，他吓得爪子一松，草叶掉在雪兔腿上，火“腾”地大了点，把兔腿烧得焦黑。他赶紧用爪子扒拉雪，把火压下去，再看雪兔，半边身子焦黑，半边还带着血丝，瞧着实在狼狈。

折腾了两回，总算有块肉没焦透。她用爪子撕下一小块，犹豫了半天，还是放进嘴里。

没什么咸味，只有点炭火的焦味，肉纤维又粗又干，跟记忆里“熟肉”的香嫩完全不同。但牙齿嚼动时，腹间的空落感确实减轻了些，像是有股暖意在慢慢散开。

她蹲坐在雪地上，尾巴圈住身体，一口口嚼着那块不算成功的烤肉。雪粒落在他的白毛上，很快化成水珠，顺着脸颊滑下来，分不清是雪水还是因为这奇怪味道皱起的眉头。

“呜……”她低低叫了一声，像是在跟自己说，“能吃就行。”

至少，比生肉那股腥气好多了。