老家屋后的稻田，是我童年最辽阔的乐园。春天，父亲会牵着我的手去插秧，嫩绿的秧苗在水里轻轻摇晃，像一群站不稳的小孩子。我总爱光着脚踩在田里，软乎乎的泥土裹住脚掌，偶尔还会有小泥鳅从脚边游过，吓得我尖叫着扑进父亲怀里，他却笑着说：“别怕，它们是在和你打招呼呢。”

夏天的稻田是绿色的海洋。风一吹，稻浪就会翻起层层波纹，把蝉鸣和蛙声都揉进里面。傍晚时分，我会搬个小板凳坐在田埂上，看夕阳把稻田染成金色，父亲则在田里除草，汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在稻穗上，像给稻子镶了颗珍珠。有一次我问父亲：“为什么要这么辛苦？”他擦了擦汗，指着稻田说：“你看，这些稻子会变成米饭，能让我们吃饱饭，辛苦点也值。”

秋天是稻田最热闹的时候。金黄的稻穗压弯了稻秆，收割机在田里穿梭，轰鸣声里满是丰收的喜悦。我会跟着爷爷奶奶去拾稻穗，把落在田里的稻穗一根根捡起来，放进竹篮里。奶奶说：“每一粒米都来之不易，不能浪费。”晚上，家里会煮新收的大米，饭香飘满整个屋子，我捧着碗吃得津津有味，父亲看着我，眼里满是笑意。

后来我去城里读书，每年只有寒暑假才能回老家。去年秋天回去，发现稻田里种上了果树，父亲说：“现在年轻人都去城里了，没人种稻子了。”我站在田埂上，看着眼前的果树，忽然想起小时候和父亲在稻田里的时光。其实稻田没有消失，它变成了我记忆里的风景，每当我想起父亲的话，想起米饭的香味，就会觉得心里暖暖的，仿佛又回到了那个满是稻浪的夏天。