青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着去年梅雨季的青苔。我总爱踩着晨光走进这条老街，看包子铺的蒸笼掀开时腾起的白雾，听修鞋匠敲打皮靴的叮当声，这些细碎的声响像一把温柔的梳子，轻轻梳开城市快节奏的褶皱。

巷口的杂货店是老街的“时光博物馆”。木质柜台被无数双手摩挲得光滑，玻璃罐里装着橘子糖、薄荷片，标签纸泛黄却依旧清晰。店主李爷爷总坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，见人就笑着递颗糖：“尝尝，还是你小时候的味道。”去年冬天我去买电池，他翻箱倒柜找了半天，最后从抽屉深处摸出一节旧电池：“这个耐用，你拿去用，下次路过再给我钱。”其实我知道，他只是怕我走一趟空路。

老街的四季都裹着烟火气。春天，墙头上的蔷薇会探进邻居家的窗台，路过时能闻到淡淡的花香；夏天，孩子们拿着冰棒在巷子里追逐，笑声撞在青砖墙上又弹回来；秋天，银杏叶落在青石板上，踩上去沙沙响，像在和大地说悄悄话；冬天，家家户户的窗户上会结出冰花，暖黄的灯光从里面透出来，把整条街都烘得暖暖的。

去年听说老街要拆迁，我特意回去了一趟。李爷爷的杂货店已经关了门，门上贴着一张纸条：“搬去儿子家了，常联系。”青石板路上堆着一些建筑垃圾，可我仿佛还能看到包子铺的白雾、孩子们的笑声。原来有些时光不会消失，它们会变成琥珀，藏在老街的每一块砖、每一片瓦里，只要我们记得，就永远不会褪色。