物理小组展示的前一天，我盯着电脑屏幕上空白的PPT模板，指尖在键盘上悬了半小时。窗外的雨敲打着玻璃，像在数我们小组剩下的时间——还有12小时就要汇报"天体运行模型"，而负责数据整理的张昊突然请假了。

课桌上的便利贴已经堆成小山，每张都写着密密麻麻的轨道参数。我把打印好的行星数据表铺满桌面，水星的近日点进动值、木星的逃逸速度、土星环的厚度...这些数字像散落的星星，需要有人把它们连成星座。当室友带着夜宵回来时，我的台灯正把影子投在墙上，像个佝偻的问号。

"把椭圆轨道公式输进Excel试试？"班长林薇的消息突然弹出来，附带一个猫咪举爪的表情包。我这才发现她的微信状态一直是"在线"。当我在公式编辑器里挣扎时，她发来一个共享文档，里面已经整理好五大行星的轨道倾角对比图。"我家猫陪我加班呢，"她发来一张照片，猫咪的爪子正按在空格键上。

凌晨三点，我终于把最后一组数据输入三维模型。屏幕上的行星开始沿着轨道缓缓转动，蓝色的地球夹在金星和火星之间，像颗被精心安放的蓝宝石。桌角的便利贴已经用掉了整整两本，最底下那张写着张昊的字迹："土星数据可能需要核对NASA最新报告"。我摸出手机拍下旋转的星图，发给了林薇。

展示那天，我们的模型获得了全场掌声。当老师问谁负责最复杂的数据建模时，组长笑着指向全体组员。我看着林薇悄悄把一张便利贴塞进我的笔记本——上面画着简化版的太阳系，地球旁边用红笔写着："每个行星都有自己的轨道，但星系需要所有人的引力。"

现在那些便利贴被我贴在书桌侧面，褪色的字迹里藏着那个雨夜的秘密。每当我对着复杂的任务发愁时，就会想起那些在屏幕间传递的数据流，想起猫咪爪子下的空格键，想起我们像拼图一样默默填补彼此的空白。原来最好的合作不是站在聚光灯下的宣言，而是像这些便利贴一样，在需要的地方悄悄发光，然后在完成使命后，坦然地成为别人风景的一部分。