窗外的雨滴敲打着玻璃，像一串散落的珠子。我望着病床上妈妈潮红的脸颊和干裂的嘴唇，第一次感到如此无助。这是去年冬天的一个傍晚，爸爸正在千里之外参加紧急会议，而我——一个连煎蛋都会焦糊的六年级学生，必须独自照顾高烧39.5℃的妈妈。

我翻开手机备忘录，笨拙地记录医嘱：每四小时测一次体温，饭后服用白色药片，多喝温水……当冰凉的电子体温计发出"嘀"声时，我几乎拿不稳它——39.8℃！这个数字让我想起科学课上老师说的"人体临界温度"。我冲进浴室，把毛巾浸在冷水里拧干，水珠顺着我的手腕滑进袖管，冰凉刺骨。

最艰难的是煮粥。我盯着电饭煲上密密麻麻的按钮，手心沁出汗水。淘米时，米粒从指缝溜走；加水时，又记不清该放多少。当粥终于煮好时，锅底已经结了一层焦黑的锅巴。我小心翼翼撇出上层还算完好的部分，撒上妈妈最爱的肉松。

端着粥碗走向卧室时，我的手臂在发抖。妈妈勉强撑起身子，苍白的嘴唇碰到碗沿时，一滴泪珠突然落在粥里。"年年长大了。"她轻声说。这句话像一把钥匙，突然打开了我心里某个锁着的抽屉。原来长大不是在生日蛋糕上增加的蜡烛数字，而是在亲人需要时，能递上一碗可能煮糊但充满爱意的粥。

雨声渐歇时，我坐在床边整理药盒。铝箔药片在灯光下闪着微光，像小小的勋章。这个夜晚，我学会了看药品说明书，记住了布洛芬和头孢的区别，甚至能熟练地帮妈妈拍背顺气。当黎明第一缕阳光透过窗帘时，妈妈的体温终于降到了37.2℃。

现在回想起来，那个雨夜带给我的不仅是生活技能的提升，更是一种心态的转变。我开始主动分担家务，会在妈妈加班时提前热好饭菜，在爸爸腰疼时帮他贴膏药。这些细微的改变，都源于那碗煮糊的粥教会我的事：成长，就是学会把爱变成具体的行动。