蝉鸣聒噪的盛夏，我站在羽毛球馆的塑胶场地上，汗水顺着球拍柄滑进掌心。对面的学长一记凌厉扣杀，白色的羽毛球如流星般坠向我的左肩，我狼狈地扑倒在地，球拍在地上划出刺耳的声响。这是我加入校队后的第三十七次失败，场边的队友们渐渐散去，只留下教练无奈的叹息。

"放弃吧，你没有羽毛球天赋。"父亲的话突然在脑海中回响。三个月前，当我颤抖着说出想进校队的梦想时，他把一叠厚厚的奥数习题摔在桌上："打球能当饭吃吗？"那天夜里，我躲在被子里偷偷翻看林丹的自传，书里那句"不是因为看到希望才坚持，而是坚持了才会看到希望"被荧光笔涂得发亮。

第二天清晨五点，我抱着球拍来到操场。露水打湿了运动鞋，我对着墙壁一遍遍练习挥拍。当第一缕阳光越过教学楼顶时，我已经完成了三百次正手击球。掌心磨出的水泡破了又结，新换的球拍握把缠满胶布，上面的纹路被汗水浸成深色。有次训练崴了脚踝，我单脚跳着去捡球，教练看不下去了："你这孩子，怎么这么犟？"我笑着晃了晃缠着绷带的脚踝："教练，您说过打球就像爬山，最陡的地方才离山顶最近。"

转机出现在秋季联赛。半决赛遇到上次击败我的学长，他的杀球依旧迅猛，但这次我没有退缩。当比分胶着到20平时，我突然想起每天清晨对着墙壁练习的接杀动作，身体比大脑更快做出反应——后撤步、引拍、手腕翻转，羽毛球擦着球网落在对方场地的死角。裁判吹响哨声的那一刻，我瘫坐在地上，看着队友们冲过来把我围住，突然想起第一次拿起球拍时，自己连发球都要练上几十遍。

现在的我依然不是队里最有天赋的选手，但教练总在新生面前提起我："你们看小林，她的故事告诉我们，所谓奇迹，不过是坚持的另一个名字。"父亲也不再反对我打球，上周他来观看比赛，结束后默默递给我一瓶水，瓶身上贴着张便签："爸爸为你骄傲。"

夕阳把操场的影子拉得很长，我握紧手中的球拍走向球场。远处传来队友们的笑声，白色的羽毛球在空中划出优美的弧线。我知道未来还会有更多挑战，但每当想起那些独自练习的清晨，心里就充满力量。原来成长从来不是一蹴而就的奇迹，而是把"不可能"三个字，熬成"我可以"的过程。就像羽毛球在空中不会一直飞翔，但只要奋力挥拍，就能一次又一次抵达新的高度。