小区门口的老槐树又开花了。细碎的白花缀满枝头，像落了一树的星星，风一吹，甜香就漫过整个巷子。我站在树下，望着树干上深深浅浅的裂纹，突然想起爷爷常说的话：“树的年轮里藏着光阴的故事，人心里也藏着。”

一、槐花蜜里的时光

小时候，我总爱蹲在老槐树下看蚂蚁搬家。爷爷会搬来竹椅坐在树荫里，手里摇着蒲扇，给我讲他年轻时的事。“这树啊，比你爸爸还大呢。”他粗糙的手指抚摸着树干，“那年你出生，它结的槐花特别多，我摘了满满一筐，给你妈熬了槐花蜜。”

每年槐花盛开时，爷爷就会架起木梯摘槐花。他穿着蓝色的工装褂，裤脚卷到膝盖，像只灵活的猴子在树枝间攀爬。阳光透过叶隙洒在他花白的头发上，我举着竹篮在树下蹦跳：“爷爷，这边！这边还有好多！”槐花落在我的头发上、衣领里，我们的笑声混着花香飘得很远。奶奶会把槐花和面粉拌匀，蒸成甜丝丝的槐花糕。我总嫌爷爷吃得慢，他就把自己碗里的花瓣都挑给我：“慢点吃，没人和你抢。”

二、树洞里的秘密

十岁那年夏天，我和同桌闹了别扭，躲在槐树下偷偷掉眼泪。树皮上渗出的汁液黏糊糊的，像树在悄悄安慰我。我发现树干上有个碗口大的树洞，就把委屈写成纸条塞了进去。第二天，树洞里多了一颗水果糖和一张画着笑脸的卡片。

后来我才知道，是爷爷每天晨练时悄悄放进去的。他从不戳破我的秘密，只是在我写作业时，默默在桌边放一杯槐花蜜水。有一次我半夜发烧，迷迷糊糊中感觉爷爷背着我往医院跑，老槐树的影子在路灯下拉得很长，像一条温柔的路。

三、年轮里的传承

去年秋天，爷爷突发脑溢血住院了。我守在病床前，看着他插着氧气管的样子，突然发现他的皱纹和老槐树的裂纹那么像。出院后，爷爷再也不能爬树摘槐花了，他常常坐在轮椅上望着窗外，喃喃地说：“今年的槐花开得怎么样了？”

我学着爷爷的样子，搬来木梯摘槐花。站在高处往下看，整个小区的屋顶像一片灰色的海洋，而老槐树就是海洋中最挺拔的孤岛。当我把蒸好的槐花糕喂到爷爷嘴边时，他浑浊的眼睛突然亮了：“和你奶奶做的一个味儿。”

现在，我常常在老槐树下给爷爷读故事。阳光穿过枝叶，在我们身上织成金色的网。我摸着树干上那些深浅不一的年轮，突然明白：有些东西永远不会消失，它们会像槐花的香气一样，藏在时光里，也藏在爱里。

老槐树又开花了。我摘下一朵别在爷爷的衣襟上，他笑了，眼角的皱