合作的日子就这样别别扭扭地开始了。陈曦依然是那个一点就着的急性子，实验进度稍有不顺就抓耳挠腮，粉色的卷发被他揉得越发蓬乱。他脑子里总蹦出些天马行空的想法，语速快得像扫射的机关枪，常常说得林薇一头雾水。而林薇依旧话少，但她的沉默不再是空洞的，而是一种沉静的观察和细致的补位。她会在陈曦的思路快要脱轨时轻轻拽回，在他忘记记录关键数据时默默补上，在他因连续失败气得想踹桌子时，不动声色地递过一杯温水，或是点出数据中某个被忽略的、微小的积极趋势。

他们依旧会吵架——或者说，是陈曦单方面地炸毛。有时是因为林薇坚持要多做一组重复实验验证稳定性：“太慢了！明显没问题啊！”他吼着，黄色卫衣的袖子撸到胳膊肘，露出绷紧的小臂。“数据…要严谨。”她总是轻声却坚持。几次激烈的争执甚至引来了指导老师。但有趣的是，最后往往证明林薇的“固执”是对的。

陈曦发现自己暴躁发作的频率似乎…悄悄降低了一点点。虽然他还是会急，会吼，但吼完会别扭地把实验步骤再解释一遍（尽管语速依然飞快）；还是会嫌弃林薇动作慢，但会一边嫌弃一边把她要的试剂瓶精准地推过去；甚至有一次，他看到林薇吃力地搬着一箱蒸馏水，竟什么也没说，只是臭着脸一把夺过，吭哧吭哧地搬到指定位置，然后立刻扣上耳机，哼着不成调的歌走开，假装无事发生。

他们的实验项目就在这种磕磕绊绊中稳步推进。那间总是弥漫着化学试剂独特气味和某人急躁哼歌声的实验室，似乎悄然滋生了一种难以言喻的、微妙的平衡与默契。

比赛前一周，最关键的一次合成实验到了最后阶段。空气仿佛凝固了，只剩下仪器轻微的嗡鸣。陈曦紧张得额头沁出细汗，粉色的卷发有些黏在了皮肤上。他全神贯注地调控着反应温度，嘴里无意识地哼着一串紧绷而重复的音节。林薇站在一旁，紧紧盯着压力表的读数，声音极低地报着数。

突然，陈曦一个疏忽，手肘猛地撞到了旁边的烧杯架！几个玻璃器皿摇摇欲坠——一旦摔碎，不仅实验前功尽弃，飞溅的玻璃碎片和溶液还可能造成危险！

陈曦的大脑霎时间一片空白，急性子的他甚至连“糟糕”都来不及喊出口。

就在这千钧一发之际，一向安静斯文的林薇却反应快得惊人！她猛地侧身扑过去，险险地在玻璃器皿落地前一把捞住了最关键的几个，但最外侧的一个烧杯还是脱手滑落——

“砰！”

清脆的碎裂声刺破了实验室的寂静，玻璃碎片和少量溶液溅了一地。

陈曦还僵在原地，瞪大眼睛看着狼藉的地面，又看向手里抓着两个烧杯、惊魂未定的林薇。巨大的后怕与挫败感瞬间淹没了他，急躁的脾气立刻占据了高地。

“你搞什么？！”他猛地朝林薇吼道，声音因紧张和愤怒而异常尖利，“不是让你注意那边吗？！笨手笨脚的！这下全完了！一个星期的心血！都怪你！”

他气得满脸通红，拳头紧握，亮黄色卫衣下的胸口剧烈起伏着，仿佛要将所有焦虑和怒火都倾泻出来。他甚至没注意到林薇的手背被飞溅的玻璃碴划出了一道细细的血痕。

林薇被他吼得愣住，脸色白了白。她放下紧抓的烧杯，低头看了眼地上的碎片和溅出的溶液，嘴唇抿得紧紧的。沉默了几秒，她忽然蹲下身，用手指极快地蘸取了一点溅出的溶液，凑近鼻尖闻了闻，随即又抬头迅速扫了一眼旁边反应釜的数据监测屏幕。

然后，她抬起头，打断了陈曦连珠炮似的指责，声音不大，却异常清晰镇定，带着一种从未有过的力量：

“陈曦，别吼了。溅出的不是关键组分，没污染核心反应。而且…”她顿了顿，指向屏幕，“因祸得福，刚才意外的震荡和瞬时压力变化…好像阴差阳错地促成了我们一直没能成功的那步副反应…你看这里…”

陈曦的怒吼戛然而止。

他猛地弯下腰，几乎把脸贴到了屏幕上。数据曲线在他棕色的镜片后飞速跳动。几秒后，他脸上暴怒和焦躁的神情如潮水般褪去，被一种极度的专注和难以置信的惊讶所取代。

“等等…这数据…这不可能…”他喃喃自语，手指已在控制台上飞快地操作起来，调出详细的历史记录数据流，完全忘了前一秒还在大发雷霆。

林薇安静地站在一旁，看着他那一头凌乱的粉色卷发在仪器屏幕的冷光下微微晃动，看着他从一只暴怒的狮子瞬间切换成全心投入的研究者模式。

过了好一会儿，陈曦才猛地直起身，脸上是一种混合着狂喜与困惑的复杂表情。他下意识地转向林薇，语速依然快得惊人，却不再是愤怒的指责，而是激动不已的探讨：

“你说得对！真的生成了！虽然具体机理还不清楚…快！记下刚才所有的参数变化！一个都不能漏！温度、压力曲线、震荡强度…还有…”他的话音突然卡住了，目光落在林薇的手背上——那道细小的伤口正缓缓渗出血珠。

陈曦的声音像是被突然掐断，喉咙里发出一个含糊的音节。他张了张嘴，那熟悉的、催促他别浪费时间赶紧处理伤口的急躁本能又冒了头，却被另一种陌生的、别扭的情绪生生压了下去。他猛地转过身，在自己堆得乱七八糟的实验台抽屉里一阵胡乱翻找，碰倒了好几样小器材，发出叮铃哐啷的响声。

最后，他摸出了一张创可贴——印着滑稽苯环图案的化学主题创可贴——动作有些粗鲁地塞到林薇没受伤的那只手里，眼睛却瞥向旁边的反应釜，声音又快又含混，几乎难以听清：

“那个…手…贴上…别…别感染了…回头耽误正事…”

说完，他立刻抓过耳机严严实实地扣在头上，仿佛要彻底隔绝外界，随即又一头扑回到仪器前，嘴里再次哼起了歌。只是这次的调子，不再是紧绷急躁的抱怨，也不再是阴郁的低气压，而是一种轻快的、充满了意外发现带来的纯粹喜悦的、甚至因为跑调而显得有些滑稽的旋律。

林薇看了看手里那张苯环创可贴，微微怔了一下，嘴角几不可见地向上弯了一下。她默默地撕开包装，将创可贴仔细地覆在了手背的伤口上。

实验室里重新安静下来，只剩下仪器持续运行的微弱嗡鸣，和某个戴着耳机、顶着一头乱蓬蓬粉发的家伙那不成调却明显轻快了许多的哼唱声。碎玻璃和溅落的溶液还在地板上闪着微光，但此刻似乎没人在意了。一场眼看要摧毁一切的事故，竟阴差阳错地转化为了意想不到的转机。而在弥漫着淡淡化学气味的空气里，某种更为微妙的变化，也正悄然滋生、蔓延。