林小满第一次注意到那个旧书箱时，是在祖母阁楼积灰的角落。

那是个深棕色的木箱，边角的铜锁已经氧化成青绿色，箱身印着模糊的烫金花纹，像是被时光啃噬过的藤蔓。她踩着吱呀作响的木梯爬上来时，本是为了找祖母说过的那床蓝底白花的旧棉被——南方的梅雨季来得猝不及防，她租住的顶楼单间墙皮都在渗水，夜里总被潮湿的霉味呛醒。

“小满，慢着点，别碰坏了箱子。”祖母的声音从楼下传来，带着老式藤椅摇晃的咯吱声。

林小满缩回手，指尖已经沾了层薄灰。她蹲下身打量着木箱，它比寻常书箱要宽些，箱盖边缘嵌着的皮革有些开裂，露出里面暗红色的绒布。“奶奶，这箱子里装的什么呀？看着年头不短了。”

“你爷爷年轻时候的东西。”祖母的声音隔着楼板飘上来，混着窗外淅淅沥沥的雨声，“他走之前特意交代，不让人动。”

林小满“哦”了一声，没再追问。爷爷在她五岁那年就过世了，记忆里只剩下个模糊的背影——总穿着洗得发白的蓝布衫，坐在院子里的老槐树下，手里捧着本书，阳光透过叶隙落在他花白的头发上，像撒了把碎金。

她最终没找到那床棉被，却被书箱角落露出的半张泛黄的纸片勾住了目光。那纸片从箱缝里探出来，边缘卷得像只干枯的蝴蝶翅膀，上面似乎有字迹。鬼使神差地，她捏住纸片轻轻一抽。

那不是纸片，是张照片。

黑白照片上站着两个年轻人，男的穿着中山装，眉眼清瘦，嘴角带着点腼腆的笑意；女的梳着两条粗辫子，碎花布衫的领口别着枚银质的梅花胸针，正微微歪头看着身边的人，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。背景是片望不到头的油菜花田，金黄的花海漫到天边，把两个人的影子拉得很长。

林小满的心猛地跳了一下。她认得照片里的男人是年轻时的爷爷，可那个女人……绝不是奶奶。奶奶的眼角有颗痣，笑起来会陷出两个很深的梨涡，而照片里的姑娘，脸颊是圆圆的，笑起来嘴角有两个小小的括号。

雨忽然大了起来，雨点砸在阁楼的玻璃天窗上，噼啪作响。林小满把照片揣进兜里，抱着找到的半床薄被匆匆下楼，祖母正戴着老花镜择菜，竹篮里的青菜沾着新鲜的泥土。

“找到啦？”祖母抬头看她，镜片后的眼睛眯成一条缝。

“嗯，就是有点薄。”林小满把被子放在藤椅上，手指无意识地摸着口袋里的照片，“奶奶，爷爷年轻时候，去过油菜花田吗？”

祖母择菜的手顿了顿，竹篮里的水珠滴在青石板上，洇出小小的深色圆点。“去过吧，他年轻时在乡下教过书。”她低下头继续掐掉菜根，声音轻得像被风吹散的烟，“那时候的事，记不清了。”

夜里林小满躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。她把那张照片从口袋里掏出来，借着手机屏幕的光仔细看。照片背面用钢笔写着行小字，墨迹已经发蓝：“1957年春，于清溪村。赠明远，念安。”

明远是爷爷的名字。

第二天雨停了，林小满特意绕到老街的修表铺。铺子里的张师傅是个七十多岁的老人，跟爷爷同辈，小时候总爱给她讲过去的故事。

“清溪村？”张师傅摘下老花镜，用绒布擦着镜片，“那地方早没啦，上世纪七十年代修水库，整个村子都淹在水底了。”他顿了顿，抬头看林小满，“你爷爷确实在那儿待过，二十出头的时候，师范学校毕业，响应号召去的。”

“他在那儿教什么呀？”林小满坐在铺子里的小板凳上，看着墙上挂着的各式各样的旧钟表，指针指向不同的时间，像一片凝固的森林。

“什么都教。”张师傅笑起来，眼角的皱纹堆成沟壑，“算术、国文、画画，甚至教村里的姑娘们唱歌。那时候他住村头的老祠堂，祠堂后院有棵老杏树，春天开得满树白，老远就能看见。”他忽然凑近了些，压低声音，“不过啊，那时候村里有个叫苏念安的姑娘，总往祠堂跑。”

林小满的心猛地提了起来。“苏念安？”

“是啊，长得俊，又机灵，跟着你爷爷学认字，后来还帮着抄教案呢。”张师傅往茶杯里续了热水，水汽模糊了他的脸，“可惜啊，58年冬天，你爷爷就被调回城里了。听说走的那天，苏姑娘送了他一路，从村里走到渡口，走了两个钟头。”

林小满攥着口袋里的照片，指节微微发颤。她忽然想起阁楼里的旧书箱，“张爷爷，您知道我爷爷有个棕色的书箱吗？带铜锁的那种。”

“知道，”张师傅点头，“他回城时就背着那个箱子，宝贝得很。有次我借他的《呐喊》看，他都得盯着我洗手擦桌，生怕弄脏了。”他忽然叹了口气，“后来啊，那箱子就锁起来了，再没见他打开过。”

回到家时，祖母正在院子里晒被子。阳光穿过湿漉漉的空气，在被单上织出透明的金线。林小满站在门口看着她的背影，奶奶的头发已经全白了，佝偻着背，手里的竹竿举得有些吃力。

“奶奶，我能看看爷爷的书箱吗？”林小满走过去，接过她手里的竹竿。

祖母沉默了片刻，点了点头。“钥匙在他书桌的第三个抽屉里，铜的那个。”

阁楼里的灰尘在光柱里跳舞，林小满跪在书箱前，把铜钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，锁开了。她深吸一口气，慢慢掀开箱盖。

箱子里铺着暗红色的绒布，上面整整齐齐地码着一摞书。《呐喊》《彷徨》《唐诗宋词选》，书脊都有些磨损，扉页上有爷爷清秀的字迹。她小心翼翼地把书一本本拿出来，在箱子底部发现了一个用蓝布包裹的小包。

解开蓝布，里面是个牛皮笔记本，还有一沓信封。

笔记本的纸页已经泛黄发脆，第一页写着“清溪村记事”。林小满翻开本子，里面是爷爷的字迹，记录着村里的琐事：“三月初五，教小虎背乘法表，他总把‘三七二十一’说成‘三七二十八’，罚他抄十遍，却见他偷偷把纸塞给阿桂姑娘，让她帮忙写——小孩子家的心思。”“四月十二，念安送来新腌的芥菜，说配粥吃最好。她今天穿了件月白色的衫子，像祠堂后院的杏花。”

林小满的手指抚过那些字迹，仿佛能看见那个年轻的教书先生，在煤油灯下一笔一划地写着，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的虫鸣。

翻到后面，字迹渐渐潦草起来。“五月廿三，上面来通知，说要搞扫盲运动，村里要选代表去县里培训。念安想去，可她娘说姑娘家认字没用，不如早点嫁人。”“六月初七，念安偷偷来找我，眼睛红红的，说她娘把她的课本烧了。我把《女诫》藏起来，给了她本《新儿女英雄传》，告诉她女子也能做大事。”

最后几页的日期停留在1958年11月。“今日接到调令，三日内回城。祠堂的杏树叶落光了，念安送来她绣的帕子，上面是朵没绣完的梅花。她说，等明年杏花开了，就去找我。”

林小满的眼眶有些发热，她拿起那沓信封，信封上的邮票已经泛黄，收信人地址都是“清溪镇中学”，寄信人是“清溪村 苏念安”。她拆开最上面的一封，信纸是粗糙的草纸，字迹娟秀，带着点稚气：“明远先生，您教的《静夜思》我背下来了，只是总想起您说的‘举头望明月’，城里的月亮，是不是比村里的圆？”

后面的信越来越短。“先生，村里的油菜花又开了，比去年的旺。”“先生，我娘不让我再给您写信了。”“先生，杏花开了。”

最后一封信没有邮票，也没有日期，只有一句话：“我要嫁人了，去很远的地方。勿念。”

林小满把信放回蓝布包，忽然注意到笔记本里夹着片干枯的花瓣。她轻轻拈起来，那花瓣已经薄如蝉翼，呈淡淡的黄褐色，却还能看出五瓣的形状——是片杏花。

“找到了吗？”祖母不知什么时候站在了阁楼门口，手里端着杯热茶，雾气氤氲了她的眼睛。

林小满点点头，把笔记本递过去。祖母接过本子，指尖在封面上摩挲着，像是在抚摸一件易碎的珍宝。“其实我早就知道。”她忽然说，声音有些发颤，“你爷爷回城后，把自己关在房里三天，出来时眼睛都是肿的。后来他娶了我，从来没提过清溪村，可我见过他夜里对着这箱子发呆。”

她翻开笔记本，指着那页写着“月白色衫子”的地方，轻声说：“他后来总买月白色的布给我做衣裳，我那时候还傻，以为他喜欢这个颜色。”

林小满看着祖母的侧脸，阳光从天窗照进来，在她花白的头发上镀了层金边。“那您……”

“人这辈子，心里总得装着点什么。”祖母合上书，把它放回箱子里，“你爷爷待我好，一辈子没跟我红过脸。他走的前一天，拉着我的手说，箱子里有片杏花，是春天的念想。”她站起身，拍了拍林小满的肩膀，“梅雨季快过了，等天晴了，把箱子搬到院子里晒晒吧。”

那天下午，雨真的停了。林小满把旧书箱搬到院子里，打开箱盖，让阳光晒进去。她坐在箱子旁边，看着那些泛黄的书页和信件，忽然明白爷爷为什么要锁着这个箱子——不是为了藏起什么秘密，而是为了守住一个春天。

风从院墙外吹进来，带着新叶的清香。林小满想起张师傅说的，清溪村现在成了水库，水面平静如镜，春天的时候，岸边会开满油菜花，金黄一片，像当年淹没在水底的村庄，以另一种方式，绽放着春天。

她拿出手机，给远在北方的男友发了条消息：“等天晴了，我们去看油菜花吧。”

发送键按下的瞬间，有片被风吹起的花瓣，轻轻落在了旧书箱的绒布上。是隔壁院子里的海棠花瓣，粉白相间，像个迟到了许多年的春天。