我与林晚的友谊，始于一枚三叶虫化石。

那是高一午后的地质社团，她蹲在仓库角落，逆光托着那块青灰色石板，指尖轻抚过五亿年生命的轮廓。“看，”她抬眼时眸中有整片寒武纪的海洋，“它等我们很久了。”

我们成了考古世界的搭档。她痴迷于地层间的永恒刹那——恐龙肋骨上未愈的咬痕，甲骨卜辞里一场被遗忘的雷暴。而我偏爱易朽之物：墓穴淤泥中半融的竹简，古井深处残破的漆器。她笑我执念于速朽，我叹她沉迷永恒。

“你收集的都是时间的尸骸。”那个在汉代陶窑遗址工作的黄昏，我踢着脚下碎陶片，“它们的主人连灰尘都没剩下。”

她正用刷子清理一方晋代砖砚：“那又如何？至少此刻，它上面的墨痕为我重新鲜活。”

我们像两条逆流的鱼，她在岩石里打捞不朽，我在尘埃中捕捞消逝的星光。

高三某个深夜，我们在实验室修复北宋沉船的瓷器碎片。她忽然问：“如果有一天我们不再同行，这些一起触摸过的永恒与片刻，会消失吗？”

离心力在那时初现。她保送地质系，而我选择了文学。分别前，我们去了最初那座寒武纪地层。她指着岩壁上两道并行的叶虫爬痕：“知道吗？这些痕迹能留存，不是因为它们多特殊，而是五亿年前那个午后，它们恰好一起走过这片海底。”

最后一块瓷片在她掌心拼合，青花笔锋在断口处奇迹般相连。她将修复的瓷片递给我，我把拓片放进她标本箱。

我们从未试图说服彼此——她没让我爱上岩石的沉默，我也没让她迷恋文字的易碎。但当我读古诗里陨落的星辰，总能想起她摩挲化石的专注；她研究地层时，是否会想起我描绘过的、那些早已化为淤泥的荷花？

原来友谊从来不是方向的趋同，而是在各自奔赴时间尽头的路上，共享了这段并肩的晨昏。我们互为证据，证明这世间确有不沉没的航船——它不在博物馆，而在每一个共同穿越的、风雨飘摇的此刻。

她走向深山矿脉，我埋首故纸堆。两条渐远轨迹的尽头，那枚三叶虫静卧在我的书桌，旁边是她留的字条：

“我们收藏的不是时间，而是共同度过时间的方式。”

那些一起清理的化石、拓印的碑文、拼合的瓷片，它们如此脆弱，可能毁于一次天灾人祸；又如此坚固，因为共同的目光曾为其镀上不会被时间剥落的包浆。

真正的友谊，是在浩瀚时间面前，勇敢地收藏彼此眼中的光，并相信这光芒足以照亮各自孤独的远征。就像那枚三叶虫——两个渺小生命曾并肩游过远古海洋，这本身，就是比岩石更坚硬的永恒。