夏日的菜园里，黄瓜藤爬满了竹架。那些翠绿的藤蔓上，突然就冒出了星星点点的小黄花，不几日便垂下细长的果实，像挂了一架子的绿月亮。

清晨的黄瓜最是水灵。爷爷总在天蒙蒙亮时去摘瓜，说是"带着露水的黄瓜才有魂儿"。刚摘下的黄瓜浑身长满小刺，得在衣襟上蹭几下才能入口。咬下去的脆响能惊飞篱笆上的麻雀，清凉的汁水顺着下巴流，连衣袖都沾上青草香。最解馋的是瓜蒂那截，微微发苦，却苦得让人想再咬一口。

奶奶腌的醋黄瓜是暑天的宝贝。粗陶坛里泡着切成蓑衣状的黄瓜，加了蒜瓣和红椒。三伏天从田里回来，捞几片出来就着凉粥吃，酸爽得让人打个激灵，浑身的燥热顿时消了一半。坛底的腌黄瓜水更是宝贝，谁家孩子长痱子，蘸着抹几次准好。

如今超市里的黄瓜，通体碧绿，笔直得像尺子量出来的。买回家拌沙拉，总觉得少了那股子冲鼻的清香。这才明白，最好吃的黄瓜是要现摘现吃的，是要带着毛刺的，是要在井水里湃过的。

前日路过拆迁的老村，在废墟堆里发现几株野生的黄瓜藤，瘦小的果实藏在杂草间。摘下一根在裤腿上蹭蹭就咬，那熟悉的青涩味道突然就让人鼻酸——这倔强的滋味，多像记忆中爷爷那张被太阳晒得黝黑的脸。

黄瓜教会我的，是简单直白的快乐。在这个追求复杂的时代，它依然保持着最初的清爽，用最质朴的方式告诉我们：生活的真味，往往就藏在这些触手可及的平凡里。