夏末的篱笆上，丝瓜藤攀成了一片绿瀑。那些手掌大的黄花刚谢，青嫩的瓜纽就迫不及待地冒出来，在晨光里挂着晶莹的露珠，像一串串翡翠雕的铃铛。

外婆总在日出前摘丝瓜，说是"见不得太阳的丝瓜最水灵"。刚摘下的丝瓜表皮覆着一层细绒，指甲轻轻一掐就渗出清甜的汁水。最会挑丝瓜的是隔壁五婶，她屈指在瓜身上一弹，听着回声就能知道老嫩。"要选声音闷的，"她眯着笑眼说，"像敲在年轻人胸口上。"果然，经她手挑的丝瓜，炒出来滑嫩无渣，连汤都是清甜的。

老丝瓜另有一番妙用。秋后留在藤上晒干的丝瓜，剥去外皮后露出金黄的经络，是天然的洗碗布。外婆总把最好的丝瓜络留给新媳妇，说是"过日子要像丝瓜络，经得起揉搓"。我儿时最爱把干丝瓜摇得哗啦响，听里面黑亮的籽像小雨点似的跳动。

如今超市里的丝瓜，码得整整齐齐，裹着保鲜膜。买回家炒着吃，总觉得少了那股子草木清气。这才懂得，最好吃的丝瓜是要现摘现炒的，是要带着晨露的，是要用柴火灶快火爆炒的。

前日台风过后，巷口的丝瓜架倒了。我在废墟里捡到半截老丝瓜，摇一摇，里面的籽还在沙沙作响。突然想起外婆的话："丝瓜老了就成了宝，人呐，也要学会把自己的皱纹长成智慧。"

丝瓜教会我的，是生命各阶段都有价值。在这个追求鲜嫩的时代，它坦然地从青涩走向沧桑，最后在厨房里继续发光发热。或许我们都该学学丝瓜：年轻时奉献鲜甜，年岁大了，就交出坚韧的筋骨。