当最后一片银杏叶打着旋儿飘落，当清晨的玻璃窗上凝出第一朵冰花，当街角糖炒栗子的香气裹着白雾钻进鼻腔，我知道，冬来了。她不似春的娇俏，没有夏的热烈，更缺了秋的丰盈，却以一种静默的姿态，将世界裹进她银白的披风里。

清晨的冬是裹着霜花的诗。推开窗，檐角垂下的冰凌像一排水晶琴键，在晨光里泛着冷冽的光。远处的山峦褪去了斑斓，只余下深浅不一的灰，像是被谁随手泼洒的水墨。最妙的是那些枯枝，昨夜还光秃秃地支棱着，今晨却开满了细碎的冰花——有的如珊瑚般舒展，有的似鹿角般虬结，还有的像极了奶奶发髻上的银簪。我总爱伸手去接飘落的雪花，看它们在掌心化作一滴晶莹的水，像极了时光在指缝间悄然溜走。

正午的冬是裹着阳光的糖。太阳爬得老高，却依然懒洋洋的，把金色的糖浆均匀地涂抹在雪地上。积雪踩上去"咯吱咯吱"作响，像是大地在轻声哼唱。巷口的烤红薯摊飘来甜香，老爷爷用铁钳翻动着黑黢黢的红薯，焦糖色的糖汁顺着裂缝往下淌。买上一个捧在手里，暖意从掌心一直传到心尖。这时候的麻雀最是活泼，它们在雪地里蹦蹦跳跳，啄食着人们撒下的面包屑，小爪子在雪地上印出一串串梅花状的脚印。

黄昏的冬是裹着炊烟的画。夕阳把云层染成橘红色，像是谁打翻了调色盘。村口的老槐树披着雪袄，枝桠间挂着几个红彤彤的灯笼，在风里轻轻摇晃。炊烟从青灰色的屋瓦间袅袅升起，与晚霞缠绵在一起。这时候总能听见母亲站在门口喊："回家吃饭啦！"声音穿过结着冰凌的篱笆，惊起几只觅食的麻雀。屋里的火炉烧得正旺，铁锅里的白菜豆腐咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了玻璃窗，却让屋里的光显得格外温暖。

冬夜的月是裹着银纱的梦。月亮爬上中天时，整个世界都浸在清冷的月光里。雪地反射着月光，亮得能看清远处山峦的轮廓。我常裹着厚棉袄坐在院子里，看星星像被谁撒落的细盐，密密麻麻缀满天幕。偶尔有流星划过，便赶紧闭上眼许愿，虽然从来记不住许了什么，但那份期待却像炉火上的热汤，咕嘟咕嘟冒着幸福的泡泡。这时候连风都变得温柔，轻轻掀起衣角，又悄悄溜走，只留下几片雪花在月光里跳着圆舞曲。

最难忘的是冬日的雪。起初只是零星的雪粒，像谁把盐罐打翻了，接着便飘起鹅毛大雪，纷纷扬扬像是天女撒下的花瓣。不一会儿，整个世界就变成了童话：屋顶白了，树枝白了，连蹲在墙角的石狮子都戴上了雪白的帽子。我和小伙伴们冲进雪地里，堆雪人、打雪仗，小脸冻得通红却浑然不觉。雪球在空中划出优美的弧线，落在脖子里凉丝丝的，惹得一阵欢笑。等玩累了，就躺在雪地上，看天空飘落的雪花轻轻落在睫毛上，世界安静得只能听见自己的心跳。

冬也是思念的季节。奶奶总会在这时候织毛衣，毛线在她的指间翻飞，像一只勤劳的蝴蝶。她边织边念叨："天冷要穿暖，别冻着胳膊肘。"父亲会劈好一冬的柴火，整齐地码在墙角，木柴的清香混着雪水的气息，成了记忆里最安心的味道。母亲则忙着腌咸菜，玻璃罐里层层叠叠的翠绿，是冬天餐桌上最鲜亮的色彩。

当最后一场雪融化，当屋檐下的冰凌开始滴水，当泥土里透出若有若无的青气，我知道，冬要走了。但她留下的不只是寒冷，还有那些在火炉边听的故事，在雪地里踩的脚印，在窗棂上画的冰花。她教会我们等待，教会我们珍惜，更教会我们在最寒冷的季节里，依然能看见春天的希望。

此刻，我站在冬的末尾，看最后一缕残雪在阳光下闪烁。我知道，她正在悄悄收拾行囊，把银白的披风叠好，把冰晶的耳坠收起，只留下满地的湿润和泥土里蠢动的生机。而我，已经开始期待下一个冬天，期待再次与她相遇在飘雪的街头，听她说那些关于温暖与希望的故事。