蝉声像撒落的碎金，在梧桐叶间滚来滚去。我总爱趴在老屋的竹床上，看阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上织出流动的光斑。这光斑会随着日头西斜慢慢游移，像条金色的鱼，在记忆的池塘里游了十二年。

清晨五点的夏是薄荷味的。奶奶总在这个时辰推开木格窗，让带着露水的风灌满整间屋子。我蜷在蓝印花布被窝里，听她用竹簸箕筛着新收的绿豆，沙沙声里混着远处卖豆腐的梆子响。井台边的青苔最是鲜嫩，沾着晨露的葫芦瓢舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，连喉结的颤动都带着清甜。这时候的蝉才刚醒，偶尔试探着叫两声，倒像是给晨光打着节拍。

正午的日头是团燃烧的火球。老槐树撑开绿绒绒的大伞，树荫里摆着张脱漆的八仙桌。爷爷的紫砂壶咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着栀子花的甜香，在空气里织成一张网。我常把脚泡在木盆里，看蚂蚁排着队从趾缝间经过。它们驮着比身体大几倍的草屑，倒像是扛着整个夏天的重量。忽然有凉丝丝的东西落在脚背上，抬头望，原来是邻居家的葡萄架伸过了墙头，紫莹莹的果实垂得低低的，像一串串会发光的耳坠。

午后的雷雨总来得猝不及防。方才还晴得能晒化柏油路的天，转眼就堆起墨色的云。风卷着槐花扑进窗棂，雨点砸在瓦片上叮叮咚咚，倒像是天上有人在撒玻璃珠子。我趴在窗台看水洼里冒起的泡泡，一个接一个炸开，溅起的水花里映着晃动的天光。这时候总会有卖凉粉的担子经过，铜勺敲着瓷碗叮铃哐啷，薄荷水混着蜂蜜的香气，把雨后的暑气都冲淡了。

黄昏的夏是幅会流动的油画。夕阳把云霞染成橘红，又渐渐褪成淡紫。池塘里的荷花打着朵儿，蜻蜓点水时，涟漪一圈圈荡开，惊散了水面的云影。田埂上的萤火虫开始提灯巡游，忽明忽暗的光点，像是谁撒落的星子。我和小伙伴们举着玻璃瓶追赶，笑声惊飞了稻穗上的麻雀，扑棱棱飞向缀满晚霞的天际。

最难忘是夏夜的星空。奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，银河像条缀满钻石的缎带，横贯整个天穹。我数着星星数到眼皮发沉，忽然有流星划过，赶紧闭眼许愿。这时候的蝉鸣也温柔了，像是谁在天上摇着银铃铛。露水悄悄降下来，打湿了枕边的《飞鸟集》，泰戈尔的诗句洇开淡淡的墨痕："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"

夏天的雨后常能看见彩虹。七种颜色在天空搭起拱桥，我总想着要走到桥的那头看看。爷爷说彩虹是女娲补天时遗落的五色石，我偏要说是神仙晾晒的绸缎。我们为此争得面红耳赤，最后却一起蹲在屋檐下看蚂蚁搬家。雨珠顺着瓦当滴下来，在青石板上敲出小小的酒窝，盛着整个夏天的清亮。

如今住在钢筋水泥的森林里，空调吹出的冷风总带着股铁锈味。偶尔在超市买到反季节的西瓜，咬下去却尝不出记忆里的清甜。前些日子回老屋，发现雕花窗棂积了厚厚的灰，井台边的青苔也枯黄了。可当我闭上眼，依然能听见十二年前的蝉鸣，看见金色的光斑在青砖地上游动，闻到栀子花混着新茶的香气——那是夏天刻在我生命里的印章，永远鲜活，永远滚烫。

夏不是季节，是场永不落幕的童话。它藏在奶奶的蒲扇里，躲在爷爷的紫砂壶中，躲在每一声清亮的蝉鸣间。当城市把季节调成恒温模式，我依然在记忆的池塘里，打捞着那些闪着金光的夏日碎片。