校园里的丁香时光

教学楼后的丁香丛，是我们校园最温柔的角落。每年四月，当春风把第一缕暖意捎进校园时，那些紫白色的花苞便在枝头悄悄苏醒，像谁不小心打翻了装满星星的琉璃瓶。晨读时，细碎的花瓣会随风飘进教室，落在翻开的课本上，油墨香混着花香，酿成了春天最清甜的味道。

记得三年级刚转学来时，我总是躲在丁香丛后的石凳上吃午饭。那时我还不认识班里的同学，握着妈妈准备的便当盒，看蝴蝶在淡紫色的花丛中翩跹。有天午后，班长林晓雨突然出现在我面前，她的羊角辫上别着两朵丁香花，手里捧着个陶瓷小罐：“这是我奶奶做的丁香蜜，配馒头特别好吃。”她说话时，阳光透过花瓣的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。那天我们分享了同一罐蜂蜜，蜜的甜香和花的清香缠绕在一起，在舌尖绽放成春天的模样。

去年春天，教学楼要扩建，施工队在丁香丛旁画了红线。消息传来时，全班同学都急红了眼。我们自发组织了“护花小队”，每天放学后去给丁香花浇水，还制作了“请爱护我们的校树”的木牌插在花丛边。班主任王老师被我们打动了，带着我们给校长写了封信，信里夹着几片压干的丁香花瓣。没想到一周后，校长真的带着施工队来重新规划了路线，他蹲在花丛边对我们说：“这些丁香花在这里开了三十年，是比教学楼更珍贵的校产啊。”那天我们围着丁香树欢呼，风吹过花丛，沙沙的声响像是花儿在唱歌。

最难忘的是去年毕业典礼。我们穿着校服站在丁香丛前合影，女生们都摘了一小枝丁香别在胸前。王老师站在队伍中间，白衬衫上别着朵最大的紫丁香，她笑着说：“你们就像这些丁香花，看似柔弱，却能把香气带到校园的每个角落。”摄影师按下快门时，恰好一阵风吹过，漫天飞舞的花瓣落在我们的头发上、肩膀上，像是天空撒下的紫色星屑。现在我已经升入初中，但书包里永远躺着一个玻璃瓶，里面装着那天收集的丁香花瓣，每当打开瓶子，仿佛还能闻到母校春天的味道。

前几天回小学看望王老师，发现丁香丛比去年更茂盛了。新入学的一年级小朋友正在花丛边写生，他们用蜡笔涂出的紫色花朵，像一团团燃烧的星云。我站在不远处看着，忽然明白有些美好永远不会消失——就像这些年年盛开的丁香花，就像刻在我们记忆里的校园时光，总会在某个不经意的瞬间，带着熟悉的香气，悄悄回到我们身边。