蝉鸣撕开玻璃窗的缝隙，电风扇搅动着教室闷热的空气。我总在恍惚间想起初三的夏天，粉笔灰落在课桌上，像一层永远扫不干净的雪——原来有些夏天，一旦错过，就成了心底最柔软的牵挂。

那天午后，阳光斜斜切进教室。我正盯着画纸发呆，林小满的橡皮屑簌簌落在我手背上，像一场细小的雪。她总在画些奇怪的东西——用深蓝蜡笔涂满整张纸，中间歪歪扭扭画一团灰黑色。“这是暴雨前的天空。”她突然说，橡皮头在纸上戳出个小洞，“云压得很低，风把鸟群吹成了乱麻。”

我低头看自己画的向日葵，花瓣整整齐齐围着圆心，像被修剪过的塑料花。老师在她的画纸上打了个红叉，却在我的画角贴了颗小星星。可当我把画揉成团扔进垃圾桶时，只有林小满蹲在旁边，从书包掏出半块橡皮塞给我：“这块橡皮能擦掉‘普通’。”橡皮边缘被啃得坑坑洼洼，她说那是老家的野猫叼着玩过。

后来的日子，我开始偷偷画奇怪的东西。在周记本里画会说话的石头，在草稿纸角落画长着蝴蝶翅膀的鲸鱼。直到有次作文课，我终于敢写下菜市场霓虹灯映在积水里的样子，像打翻的调色盘。老师在文末画了朵云，批注写着：“原来真正的风景，藏在眼睛和心的缝隙里。”

然而毕业来得猝不及防。林小满转学那天，我攥着那半块橡皮在校门口追她。她的书包上挂着自制的猫头鹰挂坠，歪着脑袋笑：“你现在画的画，终于不像塑料花了。”她转身时马尾辫一甩，消失在盛夏白晃晃的阳光里，从此再也没见过。

现在我的铅笔盒里依然躺着那块橡皮，虽然再也擦不出新的颜色，但每次翻开作业本，总能想起那个被橡皮擦过的夏天——蝉鸣、橡皮屑、歪斜的线条，还有教会我打破“普通”的女孩。我多想回到那个夏天，再和她分享一次画纸上的奇思妙想，告诉她：是她，让平凡的日子突然长出了翅膀。

可时光永远向前，那个夏天成了褪色的老照片。但或许正是这份遗憾，让我懂得有些相遇的意义，不在于永远相伴，而在于教会我们如何拥抱真实的自己。每当风吹起，我总听见蝉鸣在记忆深处轻轻回响，那是夏天留给我最珍贵的礼物。