又是一个雨天。我撑着伞匆匆走过街角，忽然看见一对母女挤在一把褪色的蓝伞下。母亲把伞完全倾向女儿，自己的半边肩膀已经湿透。这个熟悉的画面，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

七岁那年的雨天，总是母亲来接我。她撑着一把墨绿色的大伞，伞骨结实，像一棵会移动的大树。一出校门，我就能看见她在人群中张望。见到我，脸上便绽开安心的笑容。回家的路上，我像只快乐的小鸟，叽叽喳喳地说着学校的趣事。母亲总是微微侧头听着，不时发出轻轻的笑声。我抬头看伞，那是一片墨绿色的天空，密不透风地护着我。而母亲的右肩，总是湿漉漉的。我说：“妈妈，伞歪了。”她却只是摸摸我的头：“没有歪，你看错了。”

十三岁那年，我开始自己上下学。又是一个雨天，我翻出那把墨绿色的伞，才发现它原来这样重。走在路上，风把伞吹得摇晃，我用力撑着，才明白母亲那些年撑起的不只是一把伞。那天回到家，母亲的肩膀没有湿，我的却湿了。那一刻，我突然理解了那些年伞为什么总是“歪”的——那不是无意的倾斜，而是爱的角度。

今年母亲节，又下起了雨。我和母亲一起去超市，我自然地撑起了伞。走过那条熟悉的小路，我悄悄把伞倾向她那边，就像她曾经为我做的那样。母亲察觉到了，轻轻说：“伞歪了。”我看着她已有白发的身影，鼻子突然一酸：“没有歪，就是这样子的。”母亲沉默了一会儿，然后轻轻靠紧了我。

雨还在下，那把墨绿色的伞已经旧了，但它撑起的天空却从未改变。从母亲为我撑伞，到我为母亲撑伞，变的是岁月，不变的是伞下永远倾斜的角度。那是爱的角度，是守护的角度，是生命中最温暖的倾斜。原来，爱就是一把永远倾向所爱之人的伞，在风雨中撑起一片永不坍塌的天空。