清晨推开窗时，一片银杏叶正旋转着落在窗台。叶脉像老人手背的青筋，却托着半透明的金黄，仿佛把整个秋天的阳光都揉了进去。我忽然想起爷爷书房里那只旧木箱——那是他的"时光博物馆"，而此刻，这片叶子或许该成为我收藏的第一件展品。

一、木箱里的旧时光

爷爷的木箱总锁着，钥匙挂在他的老花镜链上。十岁那年深秋，我踩着板凳偷拿到钥匙，在樟木香气里打开了一个尘封的世界：泛黄的粮票上印着"全国通用"，边角被手指磨得发亮；褪色的搪瓷缸子刻着"劳动模范"，磕碰处露出银白的锡；最让我着迷的是一本相册，黑白照片里穿的确良衬衫的青年，正站在大学图书馆前微笑——那是十八岁的爷爷，眼里有比银杏叶更明亮的光。

"这粮票是1978年的，"爷爷不知何时站在身后，粗糙的手掌轻轻覆在我手背上，"那时候买米要凭票，你爸爸满月那天，我排了三小时队才换到两斤糯米。"他的手指划过照片里的图书馆："考大学那年，我每天走十里山路去县城看书，冬天冻裂的脚跟沾着草屑，却觉得前途比炭火还暖。"

二、落叶堆里的新发现

去年深秋，我在小区的银杏树下遇见了正在捡叶子的小女孩。她扎着羊角辫，书包上挂着毛绒兔子，树叶在她怀里堆成金黄的小山。"姐姐你看，这片叶子像不像小扇子？"她举起一片叶缘蜷曲的银杏叶，阳光透过叶缝在她鼻尖落满光斑。

我们蹲在地上把叶子拼成图案：用枫叶做蝴蝶的翅膀，用梧桐叶铺成小裙子，最后用银杏叶叠了只小船。"妈妈说秋天是大自然的快递员，"小女孩把"小船"放进积水洼，"这些叶子是树写给冬天的信。"看着那叶小船载着光斑漂向水洼中央，我忽然想起爷爷木箱里的粮票——原来时光的传递，从来都藏在这些微不足道的物件里。

三、我的收藏夹

现在我的书桌上有个铁皮饼干盒，里面躺着各种"时光碎片"：2020年春天的口罩绳，上面还留着消毒水的味道；去年运动会的号码布，沾着青草汁和汗水的痕迹；前几天捡到的银杏叶压在笔记本里，旁边写着小女孩说的"树叶信"。

上周整理旧物时，我发现爷爷的木箱又多了样东西：一张我去年获得的作文奖状，被他用红丝带系在粮票旁边。樟木香气里，新旧时光仿佛在轻轻拥抱。原来所谓时光博物馆，从来不只是收藏过去，更是让每个平凡的当下，都成为未来值得珍视的记忆。

窗外的银杏叶还在飘落，像一场温柔的金色雨。我拿起笔，在笔记本上写下今天的日期——2025年10月5日。或许10年后的某个秋日，当我翻开这个本子， 会想起此刻的阳光.落叶，和用那个银杏叶写信的小女孩。而那时， 这本笔记也会成为这本笔记也会成为时光博物馆里， 最珍贵的展品。